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Sa आसू 


कमरे में प्रवेश करते हुए पावंती ने कहा--'हमलोग मेला 'देखने 
जा रहे हैं | पत्रिका से ध्यान इयकर शंकरम्‌ ने सिर उठाया | सामने 
श्रीमती, नौ तथा सात वर्षे के अपने दोनों पुत्रों को देखा | साफ कपड़े 
पहने, अच्छी तरह वाल संवारे, वने-ठने अपने बड़े पुत्र नरसिंहम तथा 
उसी की वगल में मेले-कुचेले कपड़े पहने धूलि-घूसरित, माता-पिता को 
ओर कातर दृष्टि से देखनेवाले कृष्ण में कितना अन्तर है! अपने ही 
पुत्रों में यह अन्तर देख शंकरम्‌ को निराशा हुई | 

क्षण-भर पार्वती की ओर भेद-भरी दृष्टि से देखकर उसने कहा-- 
(हां? शंकरम्‌ की दृष्टि म॑ जो आरोप का भाव था, उसे देख पावती 
खाझ-सी गई। उसने कृष्ण को खींचकर ले जाते हुए कहा 
“जितना भी साफ रख्‌, थोड़ी ही देर मं कपड़ों को मला कर लेता है |? 

स्नानागार के पीतल के वड़े बरतन में लोटे की आवाज हुई । 
विचारमग्न शंकरम्‌ चौंक उठा । कृष्ण के वदन धोते समय गिरनेवाली 
जल-धारा की आवाज उसी स्वर में स्वर मिलाकर उसकी रोने की ध्वनि, 
: वाल सँवारते वक्त दोनेवाली पावती की चूड़ियों की Hae, 
मेरा सिर दर्द कर रहय है?--कृष्ण की विनयपूण आवाज शंकरम्‌ के 
कानों में गून उठी | उसने गहरी साँस लेकर पत्रिका को फेक दिया 
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ओर आरामकुर्सी में सिर सटाकर लेट गया। मेले में जानेवालों की 
पदध्वनि धीरे-धीरे अस्पष्ट होती गई | चिंतित शंकरम्‌ की आँख जल्दी हीं 
भपकियाँ लेने लगीं | 

मन्दिर के घण्टारवों के बीच चढ़ाये जानेवाले नारियलों की ध्वनि 
सुनाई दे रही थी। नर-नारियों के जनप्रवाह के शोर से कान फटे जा 
रहे थे । पावती ने नरसिंहम्‌ को रग-विरंगे आइने के चरमे ओर 
कुष्ण को बंसी खरीद करके दी। उन दोनों को अपने दोनों हाथ 
पकड़ाये मन्दिर की ओर पार्वती आगे बढ़ी जा रही थी ) 

सड़क के दोनों किनारों पर लगी मिठाई की दूकानों ओर खिलौनों 
की दूंकानों के पास जमी हुई भीड़ और उनका उत्साह देखने पर 
पावती को लगा कि सिवाय उसके बाकी सव लोग खुश हैं । कृष्ण के 
वाद से पावती अपने पति के प्रेम से वंचित होती जा रही थी। 
अस्पताल में जब उसका दूसरा प्रसव हुआ था, उसकी स्मृति मात्र से 
पावंती के ओंठ फड़फड़ाने लगे | उस प्रसव के समय वह वीमार पड़ी | 
विषम प्रसव-पीड़ा से वेहोश होकर तीन दिन तक उसने आँख नहीं 
खोली थीं | होश आने पर बगल में बच्चे को न पाकर उसका मातृ- 
हृदय तड़प उठा था | 

पावती ने कमरे में देखा | खिड़की से धूप कमरे में आ रही थी | 
उससे उसने समझा, शाम का समय हो गया है । बड़ी आतुरता के साथ 
इधर-उधर घूमनेवाली लेडी डाक्टर, सामनेवाली मेज पर जलनेवाला : 
स्ट, ओर गरम पानी से साफ किये जानेवाले शल्य-चिकित्सा के 
अऔजार-देखेकर पावती के समझने में देर न लगी कि उसका 
आपरेशन हुआ था । ` कमरे में उसका शिशु कहीं दिखाई नहीं दिया । 
वह समझ रही थी, उसका शिशु कहीं होशियारी के साथ रखा गया 
होगा | प्रसव की पीड़ा से उसकी आँखें बन्द हो गई | 


२ 
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निमंल आकाश में जव इसकी आँखें खुली, तो देखा एक शिशु की 
चिल्लाहट से उसका हृदय उछल पड़ा। दसरे ही क्षण उसका मन 
सन्देह में पड़ गया । फिर भी उसने साहस बटोरकर अपने शिशु का 
पता पाने का निश्चय किया, परन्तु ला ने उसके निश्चय पर पानी फेर 
दिया। कमजोरी के कारण आँखे Ka लगीं | इतने में ही दरवाजे के 
पास कोई आहट हुई | पार्वती की कुशल पूछनेवाला कोई परिचित स्वर 
सुनाई दे रहा था। उसकी माँ की आवाज थी । वे अभी-अभी गाँव से 
आई थीं | उसकी विधवा वहन भी उनके साथ थी | उत्तर में नसं का 
कर्कश स्वर भी सुनाई दिया | 

“वस करो | वच्चा-वच्चा कहकर चिल्ला रही हो । एक ओर माता की 
जान आफत में है ! तुम वच्चे की वात कर रहे हो ? माता के प्राण 
सुरक्षित होने चाहिए। माता के प्राणों के सामने वच्चे को कोन पूछे ! 
तुम लोग बरामदे में जाकर वेठ जाओ |?? -नस ने कहा | नस की 
वातों से पावती का सन्देह और वढ गया | उसकी आँखों में आँसू 
भर आये । 

x xX xX 

एक सप्ताह के बाद अस्पताल से पावती की रिहाई हुई | उसके 
पति और हेड नस आगे-ञ्रागे चल रहे थे | दाई तरफ अस्पताल के 
स्नानागार के निकट हेड नर्स की गजन भरी आवाज सुनकर अचानक 
सव-के-सव रक्त गये। “तुमने तो आफत मचा रखी है। बच्चों के 
हाथों में बेचे नम्बरों को निकालकर कहाँ खो दिया? कौन बच्चा 
“किसका है ? केसे पहचाना जाएगा १ एक साथ चार वच्चों को नहाने क्यों 
लाई हो ! अब जाकर पहले १२ नम्बरवाले बच्चे को उठा लागो 
इन्हें सौंपना है।” वह नई नलं सहमी हुई वाड के अन्दर दोड़ी- 
AA गई। उसका बच्चा जिन्दा दै, यह जानकर पावती बहुत 


CC-0. Jangamwadi Math Cdllection. Digitized by eGangotri 





, अटके आँसू 


प्रसन्न हुई । पल भर में नई नर्स ने आकर कहा कि १२ नम्बखाला 
बच्चा इन्हीं में है। गहरी साँस लेकर हेड नस ने कड़कदाते 2 मं 
कहा - 'इन चारों बालकों में से १२ नम्बरवाले बच्चे को निकाल 
इन्हें दो।! इससे उसे तृप्ति नहीं हुई । “बड़े डाक्टर से कहूँगा यह 
धमकी देते हुए हेड नस वहाँ से चली गई | | 5 

१२ नम्वरवाले बच्चे की खोज में नई नसं लग गई। रक 
बच्चे के निकट पहुँचकर उसके वालों में उंगलियों ari जाँच करनी 
शुरू की । उस वालक ने आँखें खोलकर शून्य द्ष्टि से चारों तरफ यार 
बार निद्रा । उसने आँखें खोलीं ओर वन्द कर लीं, मानों यह दिखाते 
हुए कि उसकी खोज से उसे कोई सरोकार नहीं। नसं के शरीर में 
बिजली आ गई और वह दूसरे बालक के पास पहुँची | उसके गालों को 
स्पर्श करते हुए नसं ने उस अबोध बच्चे को इधर-उधर हिलाया, 
बच्चे ने अर्थहीन हँसी हँसकर मैँ वन्द कर लिया । नस का हटून 
घढ़कने लगा । वह तीसरे लड़के के निकट पहुँची। वदद भा हाय 
मारकर चिल्ला रहा था। उसे भी छोड़ जब चौथे बालक की सुकर 
परीक्षा लेने लगी तो उस बालक के हाथों में नसं की टोपी ग्रा गई | 
और अबोध वच्चे ने नस को अपनी माँ समभकर दूध पीने की इच्छा 
प्रकट करते हुए ओंटों'को हिलाया। उस नसं ने चोंककर बच्चे के 
हाथों से अपनी टोपी छुड़ाई । 

संदिग्ध मन से छुण-भर वह चारों को देखने लगी। Ia 
सँभलकर उसमें से एक वच्चे को हाथ मं लिया और जल्दी-जल्दी हेड 
नर्स के पास पहुँचकर कहा --'यही बच्चा उन लोगों का है।? नसं के 
मेह पर जो सन्देह और अविश्वास था, पावती ने ताड़ लिया। परन्ठ 
जन्ये को लेने का किसी ने प्रयत्न नहीं किया। नयी नसं जोर से 
चिल्लाने लगी -'यही वालक दुम लोगों का TP यह आवाज 
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) 


सुनकर लेडी डाक्टर वहाँ ञ्चा पहुँची । उसने गुस्से से नयी नस को 
देखा और बच्चे को उसके हाथ से छीनते हुए कहा -“जाओ, 
यहाँ से ? फिर चश्मों के अन्दर की बड़ी-बड़ी काली पुतलियों को 
घुमाते हुए गौर से वालक की चारों तरफ से परीक्षा ली ओर कृत्रिम 
हंसी के साथ कदा 'हाँ, यह वद्या तुम्ही लोगों का है ? सकुचाते 
हुए पार्वती की बढ़ी वदन ने इस वालक को अपने हाथों में ले लिया । 


वह वद्या उनका है कि नहीं, यह सन्देह शांकरम्‌ को अवश्य था, 
` किन्ठ बह इस घटना से अधिक विचलित नहीं हुआ । क्योंकि उसका 
` यह दृढ़ विश्वास था कि उस स्थिति में अपने लड़के को वह नहीं, स्वयं 
विघाता भी नहीं पहचान सकता | फिर चिन्ता ही क्यों कर १ लेकिन 
वह इस बात पर अवश्य चकित हुआ था कि “चारा बचा! ने एक साथ 
मिलकर समस्या को इतना जटिल बना दिया है, कि वह कभी सुलभ ही 
नहीं सकती ।' | 

उन अवोध वच्चों को देखते रहने पर ; शांकरम्‌ मं विशाल भावना 
पैदा हुई कि उसे जो शिशु मिला है, उसमें आखिर कमी j ही क्या ti 
देवी अंश उन चारों में समान रूप से विद्यमान है। अलावा i इसके 
उसे जो शिशु प्रात्त हुआ है, वह उसका नहीं है, इसका सबूत ही 
क्या है १ इस बात को शांकरम्‌ ने पावती से भी कहा । ॒ 


. समय रुजरता गया | कृष्ण के पंदा हुए सात बे पूरे हुए । TE 
उभी तक पार्वती में कृष्ण के प्रति पुत्रभाव का न पदा होना 
दांकरम्‌ के लिए चिन्ता की वात थी । पावती की विवशता प र 
दया आती थी । कृष्ण के पालन में किसी प्रकार की कमी दिखाई 5 
तो शंकरम्‌ का मन दुखने लगता । कमी-कमी बह सोचा za था 
“दोनों बच्चे अभागे हैं, इनके भाग्य म छल ही कहाँ बदा है ! 


है. 
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बच्चों के प्रति पावती जितना भी निष्पक्ष भाव रखने की कोशिश 
करती, तो भी कृष्ण के पालन में कोई-न-कोई कमी शंकरम को दिखाई 
देती | कृष्ण को दूध पिलाते वक्त उसे जब यह शक हो जाता कि यह 
लड़का शायद पराया है, तव उसका सारा शरीर रोमांचित हो उठता। 
इस बात के स्मरण-मात्र से मेले के वीच चलनेवाली पार्वती के वदन में 
कम्पन हो गया | धीरे-धीरे वह स्मृति पुरानो होती जा रही थी | इसी 
बीच मं जसे ही उसने किसी कारणवश अपना हाथ उठाया, उसके 
हाथ उठाने के भटके में कृष्ण छूट गया | देखते-देखते अपार जनता की 
भीड़ के बहाव में कृष्ण कहीं भटक गया | 


'कृष्ण कहाँ है £--घबड़ाई हुई पावती ने वायाँ हाथ पकड़कर 
चलनेवाले नरसिंहम्‌ से पूछा। इधर-उधर देखते हुए नरसिंहम्‌ ने 
कहा--'मुफे नहीं मालूम |? उस भीड़ में वह कृष्ण को कहाँ ag 
सकती है १ नाम लेकर कई वार पार्वती ने व्यर्थ ही पुकारा । सन्ध्या के 
होते-होते वह थक्ती-मांदी घर पहुँची | 
वरामदे में बेठे हुए शंकरम्‌ ने पूछा --'कष्ण कहाँ है? पावेती ने 
डरते-डरते कहा “eng छूट गया है |? 
आं! कहते हुए शंकरम्‌ तिलमिलाता हुआ उठ बैठा | 
पावती को उसने कभी दोष नहीं दिया था | आज उससे रहा नहीं गया | 
: “तुम्हारा वड़ा लड़का छूट नहीं गया ? झंकरमू ने पावती की 
ओर तिरस्कारपूण इष्टि से देखकर कहा और कृष्ण की खोज में उसी 
क्षण निकल पड़ा | 


x x x 
“पहचान = p 
लेकर दूढ़ता रहा। अधेरा होते देख 
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कृष्ण का कलेजा धक-धक करने लगा | घर पहुँचने की आशा जाती 
रही । भीड़ भी घटती गई | ॒ 

रोते-रोते वह सड़क के किनारेवाले मील-पत्थर (Mile Stone) 
के पास थोड़ी देर तक खड़ा रहा | माँ, भाई उसे छोड़ गये हैं । घर केसे 
पहुँचेगा १ वह घवराया हुआ था । उसे रास्ता भी नहीं मालूम था ! 

धीरज वाँधकर एक रास्ते पर चला जा रहा था। उसी रास्ते पर 
जानेवाले एक कुत्ते के वच्चे के पीछे हो लिया । वह पहचान गया था 
कि कुत्ते का वच्चा उसकी गली का है | थोड़ी ही देर में मेले का प्रकाश 
दूर हो गया । सारा मागं अन्धकारमय था | कुत्ते का बचा अब दिखाई 
नहीं दे रहा था । आहिस्ते-आहिस्ते पग बढ़ाते हुए बहुत दूर निकल 
आया । भींगुरों की ध्वनि से उसके हृदय की धड़कन तीव्रतर होती 
जा रही थी | अंधेरा बढ़ चला या। aa पेड़ बड़े-बड़े भूत- 
जैसे लगते थे । डरावना वातावरण था | 

इसी वीच में किसी विचित्र कीड़े की Kanan आवाज 
आने लगी | चीख मारकर कृष्ण कूद पड़ा ! वह कीड़ा “ष्ण, कृष्ण' 
कहकर उसी को पुकार रहा था | इस कल्पना से उसका कलेजा धड़कने 
लगा | उसकी आँखें चकराने लगीं। कॉपनेवाले परां के नीचे जमीन 
खिसकती हुई मालूम हुई । दत्रे स्वर से अम्मा कहकर कृष्ण वहीं पर 
गिर पड़ा । सिकुड़ी हुई उँगलियों के वीच बंसी उसी तरद रखी 
रह गई थी | 

x x x 
~ खोली e बेठे 
` बुखार में दूसरे दिन कृष्ण ने अपनी आँखे खोलीं। पास हा बः 

हुए अपने माँ-बाप को देखा । जब शंकस्म उसका सिर संवारता हुआ 
क्यों बेरा, केसी तबीयत है ? पूछ ही रहा था कि हृदय से फूटनेवाले 
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असहनीय दुःख को कृष्ण रोक नहीं सका। पिताजी !! कहकर 
शंकरम्‌ की गोद में सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगा ओर शांकरमू उसे 
समभाने-बुझाने लगा | 


दिन-भर कृष्ण वेहोश पड़ा रहा | शाम को डाक्टर ने दवा दी | 
ज्वर की तीब्रता में उसने वकना शुरू किया | 


“परवाह नहीं, कल तक ठीक हो जायगा ।? ढाढ़स TU हुए 
डाक्टर साहब दवा देकर चले गये | 


दीपक की रोशनी कृष्ण की आँखों में चुभ रही थी। अतः 
शंकरम्‌ ने उसे. देहली के वाहर रखा | कृष्ण की अस्वस्थता से पार्वती में 
चिन्ता की आग-सी जलने लगी | आज तक उसमें यह लड़कां अपना 
नहीं, पराये का लाल है, यही शंका प्रबल थी | 

'कृष्ण तुम्हारा जना पुत्र नहीं, इसका क्या सबूत है ? झाकरमू की 
ये बातें पावती को खटकती नहीं थीं | लेकिन कृष्ण के बीमार पड़ने पर 
पावती का मन बदल गया था । भयानक बुखार का शिकार कृष्ण मेरा 
ही पुत्र होगा। यह भावना पावती में तीब्रतर होती गई । कृष्ण को. 
इस विपत्ति से बचाने की मनौतियाँ करने लगी | 

टेबिल पर की घड़ी की 'टिक-टिक' ध्वनि सुनाई दे रही i 
शंकरम्‌ ने सिर उठाकर देखा, ` बारह वज गये थे | हवा के भोंको से 
कृष्ण की बंसी खिड़की से जमीन पर गिरने की आवाज हुई | चौंककर 
कृष्ण चिल्ला उठा - '्रम्मा, देखो, वह केसे चिल्ला रहा है |” पार्वती 
कृष्ण को अपनी गोद में लेने लगी.] “बस करो, इस बार उसका गला 
घोटना चाहती हो ?? कर्कश स्वर से फटकारते हुए शंकरम ने बच्चे को 
खींच लिया। पावती ने गद्गद स्वर से उत्तर दिया - “मैं इतनी 
पापिनी हूँ क्या !? 


_ + CC-0. Jangamwadi Math Cãection. Digitized by eGangotri 


अटके असू 


शंकरम ने अपने भरे नेत्रों से उसकी तरफ देखते हुए कहा - 
“अपनी छोटी-सी शंका से तुम उस अबोध वालक से बदला ले रही 
हो न पावती ? 

पार्वती ने अपने पति के पेरों पर सिर रखते हुए कहा - 

(नहीं सुके उसपर सचमुच क्रोध नहीं है |” 

(“तुम्ही को माता मानकर “अम्माँ' कहकर पुकारनेवाले उस 
वालक के मातृत्व का भार लेने क्री उदारता तुममें नहीं है |”! शंकरम्‌ ने 
कहा । पावती फूट-फूटकर रोने लगी | | 

पिछली रात की भयानक घटना ने कृष्ण के मन पर प्रहार कर 
दिया था। रात के दो बज गये, वेहोशी में कृष्ण बढ़वढ़ा रहा है । 
"माँ, मुके ही बुला रही है, देखो उधर...कोई काली... कहकर 
काँपनेवाले उस वालंक को पारवती के हाथ में देकर शंकरम्‌ डाक्टर का 
बुलाने चला गया | 

कृष्ण का शरीर ठण्डा होता जा रहा था | डाक्टर ने परीक्षा करके 
अविश्वास प्रकट किया | लेदर-बेग में से दवा की पुडिया निकालकर 
कहा -- इसे इस्तेमाल करके देखिये |! तबतक सभी दवाओं का प्रयाग 
हो चुका था । १५ मिनिट तक उस बच्चे के प्राण Tem लगे । 
सेरा होने.के पहले ही कृष्ण अपने माँ-वाप को छोड़कर सदा के लिए 
चला गया | जाँब पर से कृष्ण के सिर को हटाकर अतिशय दुःख के 
आवेग में दांकरम्‌ काप उठा । वह पागल हो गया था | ERE 

दिशा-परिवर्तन करके चाँदनी दूसरी ओर को खिड़की स. कॉक 
रही थी, मानों उसे कृष्ण के मुँह को अन्तिम बार चूमने की उत्कंठा हा | 
उस चाँदनी में पार्वती की कनखियों पर चमकनेवाली > थू 
बिन्दु शंकरम्‌ को दिखाई दी। उस बिन्दु का qei x रहना 
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कितना अनुचित है: | काँपनेवाली अपनी उँगली से उस आँसू की ओर 
संकेत करते हुए आद्र स्वर से शंकरम ने कहा - “कितनी अजीब 
बात है ! संकोच ही क्‍यों ! वह लड़का और कोई नहीं ।*--सात वर्ष... 
सात वर्षं तक हमारा पुत्र होकर वड़ा हुआ . अगर तुम न गिरकर वहीं 
रइ जाग्रोगी तो `" कृष्ण क्या समकेगा Les 22 

केश विखेरे पावती उन्मादिनी की तरह हँसती ही रह गई | 

पागल की तरह वड़बड़ाते हुए पेरों को घसीटते हुए शंकरम्‌ वहाँ से 
चला गया | 
; a के वह आँसू चांदनी में उसी तरह चमकते हुए अ्रटके 
हा रह | 
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डाक्टर भ्रीहरिराव ने क्लब में कहा - “अन्न की चोरी नाम सुनते ही 
मुझे एक वात याद आ रही हे । जानते हैं, परसों रात को मेरी सास 
ने क्या किया ? विना किसी से कहे एक बहुत वड़ी थाली में चावल, 
तरकारी और पक्कात्न लेकर अपने वेटे के पास चली गई |” क्लत्र के 
सभी सदस्य आश्चय में पड़ गये | 
x x x 

यद्यपि वेंकायम्मा का जन्म एक ऐसे परिवार में हुआ था, जहाँ उसे 
खाने-कपड़े की कमी न. थी; पर उसके मन में नाममात्र के लिए भी 
शान्ति न थी | उसक्रे पिता और चाचा में रोजाना कुत्तों की तरह 
भपरा-भापटी हुआ करती थी | उसकी चाची की तो वात ही क्या ! 
वह तो चौबीसों घरटे युद्ध के लिए सन्नद्ध रहती थी । दोनो भाइयों मं 
बॅटबारा हो गया था । कुए में भी आधा-आधा हिस्सा था । पर झड़ 
का अन्त. नहीं हुआ । उनकी बूढ़ी माँ के जरिये दोनों तरफ का बाते 
इधर-उधर पहुँचा करती थीं | कमी-कमी उन दोनों के सगे-सम्बन्धी 
या मित्र आया करते, तो उनके झगडे और भी बढ़ जाते। दोनों में 
समझोता नहीं हो सका। कुए से कोई ज्यादा पानी भरता, तो लड़ाई 
Be जाती। आखिर वड़ों के mad छोटों तक पहुँचे। बच्चों में भी 
दाम्नि प्रज्वलित होने लगी | उन दोनों के बीच एक ऐसी दरार पढ़ 
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गई थी, जिसका भरना आसान नहीं था। करें तो क्‍या करे ! यही 
समस्या थी ! 

वेंकायम्मा की शादी हुई ओर वह अपनी ससुराल चली गई | 
वहाँ उसका जीवन थोड़े दिन तक शान्ति के साथ शुजरा। पर वह 
राजनीतिज्ञों की राय में इमशान-शान्ति जेसी ही थी। वेंकायम्मा का 
ससुर पहले गुजर चुका था, ओर उसकी ससुराल में सारा शासन सास 
का ही था | उसके विरुद्ध कोई कुछ बोल नहीं पाता था । उसके साथ 
किसी विषय पर बहस करने का साहस किसी में था ही नहीं । दुर्भाग्य 
वश धर का कोई आदमी उसके क्रोध का शिकार हो जाता, तो समकिए, 
उसको रात का खाना नहीं दिया जाता था | यदि वह अपना किसी 
बहू को बुलाकर आदेश देती कि उसे सो घड़े पानी भरना चाहिए, तो 
भरना ही होगा । भले ही पानी की जरूरत हो, या न हो । यदि वह 
अपने किसी पुत्र को बुलाकर कहती कि वह अपनी स्त्री को दस कोडे 
लगावे, तो उसे मारना ही पड़ता | उसके सामने क्यों ? क्या किया १' 
आदि सवाल पूछने की हिम्मत किसी में नहीं थी | 

पहले वंकायम्मा इन हृश्यों को देखकर अपनी आँखों और कानों पर 
विश्वास नहीं कर सकी | वह उन घटनाओं को एक खेल और अपने 
को एक प्रेक्षक मात्र समझती रही.] किसी कारणवश उसको सास ने 
जब उससे स घड़े पानी भरने को कहा, तो पानी भरते-भरते उसके हाथों 
में छाले पड़ गये और वह पानी न भर सङ्गी, तो उसने साफ कह दिया 
कि उससे ओर घड़े नहीं भरे जायेंगे | इस पर उसे अपने पति के हाथों 
से दस कोड़े खाने पड़े थे | तब से उसमें परिवत्तन हुआ और बह 
धीरे-धीरे वहाँ की परिस्थिति को समझने लगी | 

यथार्थ होने मात्र से कोई बात स्वाभाविक तो नहीं हो जाती । 
उसकी सास का वर्ताव और वाकी लोगों का आँख म्‌ दे उसकी आज्ञाओं 
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का पालन करना वेकायम्मा को अस्वाभाविक मालूम हुआ । शिक्षित 
व्यक्ति भी उस दुष्ट की बातों का पालन क्यों करता है १ उन्हें जीवन 
भर का केद क्‍यों? क्या यह माता के प्रति भक्ति-भाव तो नहीं! या 
उसके नाम पर जमीन और जायदाद है, इस वजह से इच्त की दृष्टि 
से देखते है ? 2 

वेंकायम्मा को यह समझते देर न लगी, चाहे उसके मायकेः 
कितना सी भगड़ा क्यों न करें, ससुरालवालों से सभी वातों में लाख 
गुने पेहतर हं | व 5१ 

कुछ ही दिनों वाद उसकी सास का स्वर्गवास हुआ | वकायम्मा 
ने सोचा कि अव परिस्थिति बदल जायगी ओर उसके भा अच्छे द्नि 
आयेंगे | परिस्थिति में परिवर्तन हुआ; पर उसके पतिदेव मं कोई 
तब्दीली नहीं हुई, क्योंकि उसमें मानवता की कमी थी। मानवता के 
जो भी बीज उसके हृदय में ये, वे उसकी माता के व्यवहार से कमी के 
समूल नष्ट हो चुके थे। शायद वह अपनी माँ की आत्मा को 
पहुँचाने के उद्देस्य से हा क्यों न हो, रोजाना वेंकायम्मा को विना 
गलती या कारण के पोटा करता था। पहले वह अपने पति को उसकी 
माँ के हाथ का खिलौना मात्र सममती थी । इसलिए उनसे वह कभी 
नाराज नहीं हुई थी । मगर आज उसके पति के इस दुर्व्यवहार से baja 
ही नहीं आया, बल्कि कुछ नफरत-सी भी पदा हुई | इसी बीच वह T 
सन्तान की माँ बनी। उसको अपनी तकलीक में ` अपनी क 
प्रति अधिक शरद्धा शर प्रेम पदा हुआ | जीवन के प्रति 


आशा जनमने लगी | 


x x 
xX 
i पति मेहनती नहीं था | उसके त का 
`, लाकर देता, तो अपना जीवन बिताया करता | ती -भ २ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection SRgitized by eGangotri 


अटके आँसू 


श्रमिकों की तरह अपनी तकलीफों को भूल जाने के लिए शराब पिया 
करता था । काम किये विना पेसे कमाने के उसके सभी प्रयत्न व्यथ हुए | 
ओर इस कोशिश में उसकी वची-खुची जायदाद भी खतम हुई | उसकी 
माता की जमीन ओर जायदाद लड़कियों के पीछे खर्च हो गई था | 
एक कोड़ी भी नहीं वची थी। 


xX x X 


वंकायम्मा के पति ने जब इस संसार से सदा के लिए छुट्टी ला, 
उस समय उन्हे १२ साल का लड़का रमण ओर आठ साल की लड़की 
सुभद्रा, केवल दो सन्तान थीं। वेकायम्मा ने पति के मरने पर ऐसा 
अनुभव किया, मानो उसे मन की शान्ति मिल गईं हो । लड़का, 
लड़की दोनों बुडिमान हैं। दोनों पढ़ रहे हैं| आठ एकड़ को जमीन है | 
खेती करनेवाला किसान भी ईमानदार है | पर जिम्मेदारी ने 
वंकायम्मा की शान्ति को हर लिया Rada d, उसके देवरों से 
HAN झगड़े होने का सदा भय वना रहता था। यों तो घर के सभी 
काम-काज रमण देख लेता था | पर दूसरों की मदद्‌ के विना काम 
चलाना मुश्किल था। अपनी इत की रक्षा करते हुए अड़ोस- 
पढ़ोसवालों की सहानुभूति का पात्र वनकर काम चला लेना था | अगर 
उसके वच्चे कभी बीमार पड़ते, तो उसे सिवा भगवान्‌ के कोई रक्षक 
दिखाई नहीं देता था। aa वही कभी वीमार हो जाती, तो 
सोचती कि “में ही मर जाऊंगी तो इन त्यो को संवारनेवाला कोन 
है ? इनकी दशा क्या होगी £ 

इस प्रकार की जिम्मेवारियों से वेकायम्मा घबड़ानेवाली नहीं थी | 
व्यथं के झगड़े न होते, तो वह खुशी से स्वतंत्रतापूवंक बड़ी जिम्मेवारियों 
को भी निभा लेती | 
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मानव के ऊपर से कत्तेव्यों का भार कभी कम नहीं होता | सुभद्रा 
के विवाह की समस्या वेंकायम्मा को अधीर बना रही थी | वह अपनी 
निजी इच्छाओं को दवा सकती थी। पर सुभद्रा की शादी के सम्बन्ध 
मं वह हवा में किले वनाने लगी | उसकी कामना थी -'सुभद्रा का पति 
सुन्द्र हो, पढ़ा-लिखा हो, सच्चरित्रवाला हो, धनी हो, दहेज कम 
माँगनेवाले हो ओर शादी में ज्यादा खर्च न हो |? इनमें अन्तिम इच्छा 
को छोड़ सभी लक्षणों से अच्छा सम्बन्ध आया | सुभद्रा को देखने पर 
उनलोगों ने अपनी सम्मति दी । दुल्हेवालों ने दहेज तो माँगा नहीं | 
पर उन्हें दूसरे लोग तीन हजार रुपये देने को तेयार थे । रमण अपनी 
वहन सुभद्रा के विवाह में दहेज के तीन हजार और खच के मद्द एक 
हजार फक देगा तो उसे भीख माँगनी पड़ेगी । 
सुभद्राको शादी के समय रमण की उम्र पन्द्रह साल को थी। 
मंट्रिक पढ़ रहा था। वकायम्मा ने वेटे से संलाह ली तो रमण ने 
कहा था “खच तो होगा ही । सम्बन्ध अच्छा है। में तो मद ठहरा । 
अपनी जीविका किसी न किसी प्रकार चला ही लगा |? इस पर 
वेंकायम्मा ने सम्बन्ध स्थिर कर दिया | वर-पक्षवाले एक हजार एक सो 
सोलह रुपये दहेज के रूप में ओर बरातवालों के कपड़े-लत्ते आदि के 
खर्च के महो और एक हजार लेने को तेयार हुए | 

इस शादी के निश्चित होने पर वंकायम्मा अपने देवरों की टीका- 
टिप्पणी का शिकार अवश्य हुई, पर उसमें श्राभिमान की मात्रा अधिक 
थी | शादी के वास्ते आवश्यक तीन हजार रुपये अपनी जमीन गिरवी 
रखकर एक रुपये के ब्याज पर वंकायम्मा ने लिये | उसका विश्वास था 
कि खेत की फसल से सब रुपये ब्याज-सहित जल्दी ही चुक जायेंगे | 
रामय्या कमायेगा ही, इस भरोसे पर उसने जमीन न वेचने का 
प्रण किया था | ' 
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एक सप्ताह तक वेकायम्मा अपने पुत्र को भूल-सी गई थी । पर 
कुछ ही दिनों में उसने अनुभव किया कि इस घर म॑ उसका वहाँ स्थान 
है, जो नौकरों को प्रास है। घर पर आनेवाले वड़े लोगों से वह बोल 
नहीं सकती थी। घर के नोकरों को वह काम नहीं दे सकती थी। 
जहाँ भी जावे, पति-पत्नी तेयार, उसे कोई नहीं बुलाता । सुभद्रा उससे 
कभी बोलती भो तो उसमें अहंकार भरा रहता था । नोकर अगर नाराज 
हो जाय, तो वह अपना काम छोड़कर जा सकता है, पर वह 


इस घर में होनेवाले वेकार खर्चे को देखने पर उसे अपने वेटे की 
याद आई । उसकी आँखों से आँसू छुलकने लगे । वह सोचने लगी 
कि इस प्रकार होनेवाले अनावश्यक खचे में से आधा, एक चौथाई 
हिस्सा भी मिले, तो रमण का जीवन कितनी अच्छी तरह गुजर सकता 
है| इस प्रकार का अन्तर क्यों ! उन्हें कौन mahi वे समभेगे 
ही केसे, आदि । 
वह अपने को रोक नहीं सकी | अपनी वेटी से पूछ बेठी - “तुम्हारे 
.पास कभी कुछ पेसे बच जाते हैं, तो अपने भाई को भेज दो न??? 

सुभद्रा ने इसके उत्तर में कहा था - “मुझे तो इस प्रकार के काम 
बुरे मालूम होते हें । में अपने पति से पूछे जिना एक पसा भी खर्च 
नहीं करती । भाई को चाहिए तो उन्हीं से क्‍यों नहीं पूछता ! इसम 
आपकी वेइजती है क्या ?' 


सुभद्रा में मनुष्यता की कमी नहीं ; पर यहाँ वेटी के प्रति माता की 
ममता और गरीबों के प्रति धनिकों की लापरवाही सुभद्रा में 
दिखाई देता है | 
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उस दिन सुभद्रा के जन्मदिन के उपलक्ष्य मं डाक्टर श्रीहरिराव के. 
घर में दावत है । बड़े-बड़े धनी, अफसर लोग आ रहे हैं । पछ्कान्न त्र 
रहे हैं । उसो दिन रमण के यहाँ से पत्र मिला | उसमें लिखा था 
“जानकी तीन दिन से सख्त बीमार है। लोग डाक्टर को दिखाने की 
सलाह देते हैं। जरूरत ही क्या है? जिस व्यक्ति के लिए खाने को: 
भोजन नहीं, उसे दवा दी क्यों (? 


वड़ी-से-बड़ी विपत्ति भी समक्ष सहन को जा सकती है, पर परोक्ष में 
सहन करना कठिन ही नहीं, aka असम्भव-सा मालूम होता है | इस 
समाचार को पढ़ बेंकायम्मा के हाथ-पेर काँपकर ठण्डे पड़ने लगे | 
वेंकायम्मा के घर में इस प्रकार की स्थिति पहले कई बार आ ga थी | 
इस पत्र के लिखने के वाद रमण ने किसी से कुछ रुपये उधार लेकर _ 
काम निकाला होगा, पर यह बात बेंकायम्मा को मालूम केसे होगी ! 


सुभद्रा के पास जाकर वंकायम्मा ने भाई के पत्र की सूचना दी | 
पर सुभद्रा मानों एथ्वी का सारा भार ढो रही हो, इस प्रकार की. 
उदासीनता दिखाते हुए, वोली -'इस समय चिद्टी-विठ्टी क्या ! वाद - 
को सावधानी से बेठकर पढ़ा जा सकता है | यह कहकर किसी 
काम में लग गई | 

रात के समय सभी खा चुके हैं। पत्तलो में बहुत-सा खाना छोड़ 
दिया गया है । पुत्र से पत्र पाने के वाद से अभो तक वंकायम्मा ने 
एक घँट पानी भी नहीं पिया | सबके भोजन समास होने पर नोकर 
ऋपने-अपने धर चले गये। वारह वज चुके थे | वंकायम्मा ने अभी 
तक भोजन नहीं किया ओर किसी ने उससे पूछा तक नहीं | वह उस 
आधी रात के समय रसोईघर में चली गई । वहाँ उसने देखा, ओर 
भी वहुत सामग्री बच गई है। पत्तल जिछाकर भोजन परोसकर खाने 
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को बैठ गईं | पर उससे खाया नहीं गया । मजबूर होकर उसने दो-तीन 
कौर गले में डाल लिया, पर दूसरे ही ण के हो गई | 

वेंकायम्मा का मन किसी अज्ञात भयानक चिन्ता से व्याकुल हे | 
उसने एक बहुत बड़ी थाली लेकर उसमें चावल, तरकारी, पक्कान्न, 
चार, चटनी आदि भरकर उसपर पत्तल ढेक दिया । 

उस थाली को लेकर वह ठीक उस श्रद्ध रात्रि के समय अपने 
पुत्र के घर चली गई | 
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उस दिन साढे नौ बजे सरला का सवेरा हुआ । हृदय इमशान-वाटिका- 
जेसा नीरव है। आँखे उड़ती जा रही हैं। शरीर का खयाल नहीं | 
चारपाई पर बेठी-बेठी चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई। खिड़की से फूलों का 
हजूम दिखाई दे रहा है। हवा के भोंकों के मारे फूल स्त्रियों की केश- 
लगें की भाँति इधर-उधर हो REI सरला के हृदय म॑ एक अज्ञात 
पीड़ा ने स्थान बना लिया। उस पीड़ा का कारण ज्ञात-सा होकर भी 
अज्ञात ही रहा । | 
सरला अपनी असहाय स्थिति को वहन नहीं कर पा रही थी | 
आँखें मँदकर ध्यान-मभ़ हो गई । लहरों की भाँति एक के वाद दूसरा, 
दूसरे के वाद तीसरा विषय उसके स्मृति-पटल पर ताजा होने लगे | 
रात में वह तीन बजे तक जागती रही और रोती भी रही । कल दुपहर 
को प्रास उस पत्र का स्मरण पुनः ताजा हो गया। वह पत्र | वह 
AR ! 
` शीघ्रता के साथ वह पलंग पर से उठी | मेज पर से पत्र उठा 
लिया और उसे टुकड़े-दुकड़े कर फेक दिया। फिर धीरे से आकर 
चारपाई पर बैठ गई। उसे जैसे फिर रोने की इच्छा हुई । प्रय्न भी 
किण, लेकिन रो न सक्ती । चिबुक पर हाथ रखकर सोचने लगी। 
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बीते उस चार साल का जीवन उठी हुई लहरों की भाँति एक साथ 
दिखाई देने लगा । 

पहले-पहल उसने प्रसाद को एक मीटिंग में देखा था । उसके 
भाषण ने उसे अधिक आकृष्ट किया । भाषण का ्रभिप्राय यहाँ 
केवल भाषण ही नहीं उसका वाक्चाठुयं आत्म-विश्वास द्मकनेवाले 
नेत्र, विशाल वक्षःस्थल सवने उसको आकृष्ट किया । फिर क्या था? 
वक्ता से प्रेम ! पहले तो प्रसाद ने अङ्गीकार नहीं क्रिया और उसके ' 
बाद विश्वास नहीं किया । उसने कहा -'मैं गरीब KP सरला ने 
उत्तर दिया “मेरे पास काफी सम्पत्ति पढ़ी है। उसका उपयोग हम 
दोनों जीवन-भर कर सकती हैं ।! और फिर जेसे निरुत्तर और पराजित 
हो वक्ता ने स्वीकार कर लिया । 


दोनों का विवाह अत्यन्त वंभव के साथ सम्पन्न हुआ | प्रसाद्‌ के 
मित्रों ने भी शादी में भाग लिया ओर उसे आशीर्वाद देकर चले गये, 
पर न जाने क्यों, प्रसाद के अधिकांश मित्र जेसे सरला को लुटेरे मालूम 
हुए ! इस कारण उसे थोड़ी-सी व्यथा भी हुई । विवाह के वाद दो 
वष अत्यन्त आनन्द के साथ बीत गये | प्रसाद्‌ सरला को छोड़ एक 
क्षण के लिए भो नहीं रह सकता था | जीवन में सरला के लिए साड़ी 
“और चोली जेसे अ्रत्यावश्यक वस्तुए हैं, वेसे ही उसके लिए प्रसाद भी 
आवद्यक दिखाई देने लगा । उसने भी सरला के अनुकूल ही व्यवहार 
किया ओर करता रहा | 


कभी-कभी प्रसाद के नाम कुछ पत्र आते थे। उन्हें पढ़कर वह 
चिन्तित या व्याकुल हो जाता था | सरला पूछती--ये सब क्या हैं १? 
प्रसाद जवाब देता - यह सत्र वाहरी दुनिया है |” कुछ दिनों वाद 
तो उन पत्रों का पढ़ना भी प्रसाद ने वन्द कर दिया ओर फिर प्रसाद के 
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नाम पत्र आने भी वन्द हो गये | इस प्रकार तीन वर्षे एक चाँदनी रात, 
एक प्रणय-गीत, एक वन-विहार की तरह सुख-चेन से गुजर गये | 

इसके वाद क्रमशः परिस्थितियाँ बदलती गईं । एक दिन प्रसाद 
बहुत रात गये घर आया । सरला ने कारण पूछा, तो प्रसाद का उत्तर 
था 'वाहरी दुनिया के कामों में देर हो ही जाती है ।” यह कहकर 
प्रसाद अपने कमरे में चला गया ओर भीतर से दरवाजा वन्दकर लेट 
गया । तव से बरावर वह प्रतिदिन कहीं जाता ओर वहुत रात गये 
लोटता | उसके मित्र भी क्रमशः घर आने लगे । सरला का खयाल 
उन लोगों को शायद तनिक भी न था वे जोर-जोर-से बोलते, झगड़ते 
आर लड़ते | विना विचारे सब जगह थूकते, कीचड़ से सने पेरो से 
घर में चकर लगाते । वह सुन्दर भवन शराव की दुकान-जेसा मालूम 
होने लगा | सरला qa दिन प्रसाद से कह हो तो दिया --यह सव 
ठीक नहीं है ।? 

प्रसाद ने विस्मित स्वर में पूछा - क्या !' 

“आप के दोस्तों का यहाँ आना ओर .. 

मैंने कत्र कहा था कि वे सब अच्छे होंगे । 

उनके अच्छे होने क्री वात नहीं, लेकिन मुझे तो उनके 
रंग-ढंग .? 5 

“जिन्हें खाने-भर के लिए भोजन नहीं, उनके mi SN ag 
कैसे हो सकते हैं ! इसकी आशा भी हमें नहीं रखनो चाहिए | 
2 का उस दिन यही वात हुई । सबरे उठकर देखते ह, तो प्रसाद का 
पता ही नहीं । इधर-उधर दूदा गया, लेकिन कहीं नहीं मिला वह । 

एक मास बीतने के उपरान्त अकस्मात्‌ कलकत्ता से एक पत्र आया । 
उसमें लिखा था “ने दूसरा विवाह कर लिया है। अब तुम्हारी 


जेसी इच्छा ।' प्रसाद 
| २३ 
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इन सवका स्मरण कर सरला क्रोध ओर. ईर्ष्या से काँप गई | 
पत्तंग पर से उठी, दासी को पुकारा ओर पेटी और बिस्तर वाँधने की 
आज्ञा दी । उसने कलकत्ता जाने की तेयारी की । रेल में उसने अनेक 
नये अनुभव प्रास किये । उन अनुभवों से वह विचलित भी हुई । बड़ी 
भीड़ को देखने पर उसका एकाकीपन उसे भयंकर मालूम होने लगा | 
खिड़की से वाइर देखने लगी, तो शायद आँख मं किरकिंरी पड़ गई 
सो आँख पॉछुने लगी ' 

पाँच वष के वच्चे ने जव उसका अ्राँचल पकड़कर खींचा, तो 
वह मानो सुप्तावस्था से जाग गई । उस शिशु ने भोली हँसी हँस दी | 
उसका मातृत्व विचलित हुआ । ्रानन्दातिरेक में उसका शरीर प्रफुल्लित _ 
हो उठा और वह उस बच्चे को छाती से लगाकर दुलराने लगी। 
लेकिन वह उसे दुलरा नहीं सक्री। बोलना चाहा, पर वह उससे नहीं 
हुआ । बचा रोने लगा, तो उसने उसे सांत्वना दी | पल-भर मं वह 
अपनी माँ की गोद में बेठ खिल-खिलाकर फिर हँस रहा था । सहसा 
सरला का शरीर फिर काँप गया । उसे अपने पर ही अ्रकारण क्रोध 
आया और प्रसाद को पाने की आशा और तृष्णा तीव्रतर हो गई | उसने 
अपने मन को सांत्वना दी, प्रसाद तो मेरा है। बीच में यह कोन 


होती है उसे मुझसे छीननेवाली ! इसी समय रेल ने एक विकट-सी 
ध्वनि की | 


कलकत्ता स्टेशन पर उतरकर सरला ने टेक्सी-ड्राइवर को प्रसाद 
का पता बताया । उसने अनेक गली-रास्तों में घुमा-फिराकर अन्त में 
उसे एक घर पर पहुँचा दिया | उस घर के दरवाजे में ताला लगा हुआ 
था । मकान के मालिक को बुलवाकर सरला ने प्रसाद का पता-ठिकाना 
पूछा । उसने बताया कि प्रसाद्‌ घर खाली करके एक गाँव में जाकर 
रह रहा है । गाँव.का पता लेकर सरला प्रसाद की खोज में लौट पड़ी | 
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वह एक मजदूरों की बस्ती थी। समीप की फॅक्टरी में दिन-भर 
काम करके ये मजदूर अपना पेट भरते हैं । बड़े प्रयास के साथ सरला 
उस गाँव में पहुँची । सड़क पर चलनेवाले एक बूढ़े को बुलाकर पूछा-- 
“वे कहाँ रहते हैं !? 

बूढ़े mad के साथ प्रश्‍न किया “कौन £ 

नाम बताना उसके लिए लक्षा मालूम हुईं, किन्तु करती क्या! 
बताया --'प्रसादजी | 

“कौन प्रसादजी [?--गम्भीरतापूवक सोचते हुए घूड़े ने 
पुनः पूछा | 

सरला ने प्रसाद का वणन कर कुछ ओर समभाया। बूढ़े के नेत्र 
आनन्द से भर आये। उसने कहा - ओह ! बाबू साहव ! हाँ, हाँ? 
क्यों नहीं जानता १: . आइए |” फिर। उसने नम्र स्वर में पूछा-- 
a कोन हैं ? , 

सरला को कुछ नहीं सूभा । कुछ देर तक संकोच के मारे जवात्र 
नहीं दे सकी | अन्त में कहा--'वे मेरे मित्र हैं |! 

बूढ़े ने कहना प्रारम्भ किया -“वे बहुत ही अच्छे आदमी है । 
हम सव उन्हें पितृ-तुल्य देखते और मानते हैं।” 

सरला को इन सब बातों में दिलचस्पी कहाँ १ उसने अपना मन्तव्य 
निकालने के अभिप्राय से पूछा “उनकी पत्नी भी यहीं पर हैं ? 

«कौन १ माता जी ! हाँ, यहीं पर हैं। दोनों यहीं पर कार्ये कर रहे ' 
हैं। उनका वहुत ही आदश दाम्पत्य जीवन हे |” 

सरला का हृदय तेजी के साय धड़कने लगा । बूढ़ा एक झोपड़ी के 
सामने रका | सामने की झोपड़ी की ओर उँगली दिखाते हुए बूडे ने 
कहा “यही है उनका निवासस्थान ।' 

सरला ने आश्च्य-भरे शब्दों में पूछा - “कौन-सा १. 
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यही | आइए ।?--कहकर बूढ़ा सरला को उस झोपड़ी के 
अन्दर ले गया | | 

क्षुण-भर सरला उस भोंपड़ी को ध्यान से देखती रही । वह भोंपड़ी 
टष्टियों से दो भागों में विभक्त की गई थी । एक भाग रसोई वनाने का 
था और दूसरा उठने-बेठने का। दूसरे भाग में दो पलंग बिले थे । 
एक के कोने में एक टेबुल थी, जिस पर कुछ पुस्तकें ओर कागज पड़े 
हुए थे। एक टाइपराइटर भो था । सामने एक रस्सी बॅधी थी, जिसपर 
कपड़े टगे थे | बूड़े ने सरला को वहीं पर बेठने को कहा और वहाँ से 
चला गया। | 

रस्सी पर टगे कपड़ों को देखकर सरला को सन्तोष हुआ ! वहाँ 
केवल एक साधारण साड़ी और चोली थी। वह सोचने लगी कि इस . 
भोंपड़ी में कौन से अमृत-क्लश हैं, जिनकी प्रासि के लिए प्रसाद यहाँ 
रह रहा हे । इसी समय बाहर किसी के कदमों की आहट सुनाई दी | 
सरला के शरीर में कम्पन पेदा होने लगा | वह चुपचाप सिंर. झुकाये 
मन मसोसकर बैठी रहो । उसकी वेदना की तीव्रता जेसे अधिक 
होने लगी । 

दरवाजा खोलकर प्रसाद ने अन्दर प्रवेश किया | सरला को देख 
JEN के लिए वह ठिठक गया और उसके महद से निकला - AR ! 
आप हैं ? ये शब्द सरला के हृदय को वेधने लगे। धीरे-से जाकर 
प्रसाद मेज के पास वेठ राया | 

सरला ने सिर उठाकर देखा । वह अपनी दृष्टि को हटा नहीं सकी | 
सरला को उस पर दया आई -'केसे बद्ल गये हो? र कितने 
कमजोर हो गये हो १ 

इतने में दरवाजा खोलकर एक महिला भीतर आई । उसके बाल 
कटे हुए थे । पेरों में बूट थे और आँखों पर चश्मा । वगल में एक 
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फाइल थी | शायद यही प्रसाद की दूसरी पत्नी थी । अविश्वास-रे नेत्रो 
' से सरला ने प्रसाद की ओर देखा । इसका भाव समभकर प्रसाद ने 
उस महिला का परिचय सरला को कराते हुए कहा “यह मेरी पत्नी 
हेमा है |? 

सरल्या चकित रह गई । उसका दिल तेजी के साथ agak लगा | 
लेकिन उसे क्रोध नहीं आया । रोना भी नहीं, दसी भी नहीं । 
“यह यह? कहती वह जेसे कुछ देर तक कुछ कहने की चेष्टा करती 
रही और हेमा की तरफ देखती रह गई । प्रसाद्‌ ने मौन भंग करते हुए 
सरला को दिखाते हुए उसका परिचय हेमा से कराने का प्रयत्न किया; 
लेकिन उसकी समक में नहीं आया कि केसे परिचय कराया जाय ! 
कुछ देर तक वह संकोच में रहा, फिर कहा - यह मेरी पहली पत्नी 
सरला है ।? | $ 

यदि सरला को मालूम होता कि परिचय का परिणाम ऐसा होगा, .. 
तो वह आत्महत्या ही कर लेती ! उसमें हिन्दू-पातित्रत्य के लक्षण अधिक 
मात्रा में थे, लेकिन इस समय उसे कोई दुःख नहीं हुआ। दु:ख क्यों 
नहीं हुआ, यह स्वयं उसे भी मालूम नहीं | एक दूसरी महिला को सामने 
लाकर मेरी पत्नी कहकर प्रसाद के कहते वह केसे सहन कर सकी; 
उसे भी स्वयं नहीं मालूम । वह उसी प्रकार आँखे फाड़े उन दोनों को 
देखती रह गई । | न 
पर हो में कोई परिवत्तन नहीं आया । वह एक सहेली की भाँति 
ही उसके सामने पेश आई । वोली- AST | थकी मालूम होती हैं। 
चाय लाती हँ P कहकर हेमा न्दर गई आर चाय लाकर सरला को . 
दी। सरला सिर झुक्राये चाय पीने लगी । प्रसाद Ja विना सिर उठाये | 
कुलबुलाता रहा | हेमा उन दोनों को बच्चों की भाँति देखती खड़ी रह 
गई । सरला का हृदय जसे KAMI उठा । वह कसूरवार बच्ची की तरह 
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गल-सी गई उसकी दृष्टि में उसका यहाँ आना ही भूल थी। प्रसाद के 
साथ प्रेम करना इससे भी वड़ी भूल थी और इस संसार में जन्म लेना 
शायद सबसे बड़ी भूल थी ! 

नान करेंगी ? हेमा ने दयाद्रता के साथ पूछा। सरला ने 
नजर उठाकर उस स्थल को देखा । dea आड़ के लिए रखी गई 
हैं शरीर पुलकित हो उठा । प्रसाद की तरफ देखा। वह पहले की 
भाँति अपने काम में मग्न था । उसने धीरे कहा--'मैं अभी स्नान नहीं 
करूंगी |? इसपर हेमा यह कहकर चली गई कि “अच्छा, तो में 
जल्दी ही स्नान करके आती हूँ ।? 

वास्तव में वह ara मिनटों मं ही स्नान समासकर लाटा । इस बार 
वह सीधे प्रसाद के पास चली गई। वोली--'ठुम्दार भाषण टाइप 

करके भेजना है न !' | 

. प्रसाद्‌ ने कहा--'हां, भेजना तो है |! 

हेमा ने ड्राअर से एक कागजों का वण्डल निकालकर देखा, फिर 

टाइप करना प्रारम्भ कर दिया । प्रसाद उसी स्थान पर वेसे ही बेटा 

रहा | सरला किंकत्तव्यविमूढ हो चुपचाप बेटी रही । परन्तु इस दृश्य को 
देखते वह वहाँ एक क्षण को भी ओर रहना नहीं चाहती थी । पर 
इस समय वह जाय भी, तो कहाँ?! यह भी उसकी समक में नहीं 
आ रहा था | 

कुछ देर बाद टाइप की ध्वनि वन्द हो गई। हेमा ने प्रसाद से 
पूछा--'मैंने सोचा था कि आप आज समाजवाद पर बोलनेवाले है l 

प्रसाद ने उसी मुद्रा में कहा--“फासिज्म हमारे देश के चतुर्दिक 
जाल फेला रहा है। इधर जापान आसाम तक आ गया है | उधर 
जमेनी तुर्की की सरहद पर पहुँच गया है । इस समय फासिज्म के विरुद्ध 
दल-बल सङ्गठित करना ही ज्यादा जरूरी है |” 
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चश्मे को ठीक करते हुए हेमा ने कहा --“'किसी सम्प्रदाय के 
विरुद्ध लड़ने के लिए भी तो एक आदश की जरूरत होती है। वह 
समाजवाद ही है ।? 

“हाँ, तुम्हारा कहना ठीक है | वही कृषक-मजदूरों का आदश है । 
वही इन लोगों में उत्साह पेदा करता है। लेकिन फासिज्म के विरुद्ध 
केवल मजदूर-दल ही नहीं, आज की हमारे देश की परिस्थितियों में 
सभी को दलब्रद्ध होना चाहिए । इस समय इङ्गलेएड अपने देश से 
. हिन्दुस्तान को दबाने के लिए फौज भेजने की स्थिति में नहीं है | यदि 
हमें अपने देश की रक्षा करनी है, तो अपने देश में ही फोज का सङ्गठन 
करना होगा | अपने देश में ही उद्योगों की स्थापना कर उनकी वृद्धि 
करनी होगी | इस तरह उद्योगों के निर्माण से कुछ पजीपतियों के लिए . 
विशेष लाभ होगा। इसलिए वे भी फासिज्म के विरुद्ध लड़ने को 
तेयार हो जायँगे | ऐसे वर्ग को हमें इन परिस्थितियों में डराना नहीं 
चाहिए | हम सवके मिल जाने पर ही फासिज्म रोका जा सकता है । 
किस वर्ग को कहाँ तक काम में लगाया जा सकता है, उस वर्ग से 
उतनी मात्रा में ही काम लेना विप्लवकारियों का प्रधान कत्तव्य है |?-- 
प्रसाद ने उत्तर दिया । 

हेमा ने सिर हिलाकर फिर टाइप करना शुरू कर दिया । सरला 
उन दोनों को देखती बेठी रही । उसे ऐसा मालूम हो रहा या, मानो 
वह कोई नई बात देख और सुन रही हो | 

सन्ध्या के बाद होटल से टिफिन-केरियर में भोजन आया और 
तीनों ने एक साथ भोजन किया । भोजन के उपरान्त हेमा ने एक 
चारपाई लाकर..प्रसाद और अपनी चारपाइयों के बीच बिछाई आर 
उसपर लेय्ने को:ऽसस्लाःको मानो आदेश दिया |- सरला को ऐसा 
करने में बड़ी.खब्जा मालूम हुई)!:पर न. मालूम क्यों, उसने स्वीकार कर 
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लिया । तीनों लेट गये | काफी देरतक प्रसाद ओर हेमा राजनीतिक 
समध्याओं पर चर्चा करते रहे | सरला अनुभव कर रही थी कि वह 
दो अझि-पवंतों के वीच में लेटी हुई है! उसके हृदय म॑ जलन पदा 


हो गई | वे दोनों साम्राज्यवाद, फासिज्म, समाजवाद आदि का नाम 
वरावर त्ते रहे थे, पर यह सत्र सरला की समक म॑ Raga नहीं आया । 

सतरेरे उठते ही फिर वे दोनों एक दूसरे भाषण की तेयारी में लग 
गये । हेमा के अनुरोध पर भाषण में जाना सरला ने भी स्वाकार 
कर लिया | Pa 

उस मीटिंग में अनेक कृषक- मजदूर प्रसाद की प्रतीक्षा में बठे थे । 
प्रसाद के जाते ही उन सप्रने जय-जयकार और करतल-ध्वनि करके 
उन्हें पुष्प-मालाओं से भर दिया । उस मजदूर-वर्ग को, उनके उत्साह 
और उद्रक को देख सरला में भी जेसे आत्म-विश्वास जाग्रत्‌ हुआ | 


वह प्रसाद का भाषण ध्यानपूर्वक सुनती रही । लेकिन जब-जव प्रसाद के 
नेत्र उत्साह से चमक जाते थे, तव-तव सरला का हृदय जेसे धड़कने 
लगता था । मजदूर-दल प्रसाद के प्रत्येक वाक्य और प्रत्येक शब्द को 
सुनकर ऐसे प्रझुल्लित हो उठता था, जिसे देख सरला भी आनन्दित 
हुए विना नहीं रह पाती थी | उनके नेत्रो की चमक, उत्साह एवं 


वेश देखऋर वह मुग्ध हो जाती, पर वह दुःखी भी हुई; क्योंकि इन्हीं 
लोगों को वह पहले लुटेरे समझती थी । 


उसकी समक में सारी बातें आ गई । उसे मालूम हुआ कि उसने 
. प्रसाद को केसी-केसी कठिनाइयों में से गुजारा । पर इस वात का स्मरण 
कर वह दुःखी हुई कि उसे छोड़कर प्रसाद ने हेमा के साथ क्यों विवाह 


किया ! उसने एक गहरी साँस ली। उसकी आकांचाए -अआशाए 
लहरों की भाँति टूट गई" | उनके स्थान पर अब एक याद-भर थी । 


कुछ देर वाद मीटिंग समास हुई । तीनों घर आये। सरला उन 
` दोनों को पूर्ववत्‌ कार्य करते देख नहीं पाई । हेमा के पास पहुंचकर 
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उसके टाइप की ओर दृष्टि डाली । हेमा ने सरला की ओर सानन्द 
भाव से देखा ओर मुस्कराई | सरला मातृदेवी की भाँति श्रानन्दित 
हुई । उसने हेमा के केशों पर हाथ फेरा और फिर प्रसाद के पास 
चली गई | बोली--'मै जा रही हँ. ।' 

प्रसाद ने सरल्या की ओर ध्यानपूवक देखा। सरला ने सिर 
झुका लिया | 

टाइप की ध्वनि बन्द हुई । हेमा ने कदा--“आप भी यहीं रह 
जाइये न |? 

सरला ने दृढ़ संकल्प के साथ उत्तर दिया--'नहीं, मुझे जाना RI 

प्रसाद ने कह्दा-“स्टेशन एक मील की दूरी पर है। ठहरो, गाड़ी 
मँगवाये देता हूँ ।? 

“राड़ी-वाड़ी मुझे नहीं चाहिए । मैं पेदल चल सकती हूँ]? 

हेमा गइपराइटर को छोड़ चली आई । सरला ने nyaa उसको 
गले लगाया और फिर उससे विदा लेकर चल दी । प्रसाद भी सरला के 
साथ चलने लगा | दोनों स्टेशन की ओर चुपचाप चले जा रहे थे | 
उनको जाते देख रास्ते में किसान-मजदूर नमस्कार कर रहे थे । सामने से 
गुजरनेवाले लोग भक्ति एवं विनयपूरवंक इर्ते जा रहे ये | कुछ दूर 
चलने के बाद प्रसाद ने हठात्‌ रुकरुर कहा--'सरलाः” oo 

सरला रुककर काँपते हुए आशा, पीड़ा एवं आश्य के साथ 
प्रसादः के मह की ओर देखती रही | 

n ae कहा--“तुमसे एक वात कहनी है। निष्कारण ही मेंने 

तुम्हें दुःख दिया । इससे मैं भी बहुत दुःखी हुआ । मन को स्थिर बनाने 
तथा समन्वय करने का. बहुत प्रयत्न किया, परन्तु कोई लाभ नहीं हुआ | 
तुम तो ग़हलक्ष्मी हो, पर मेरा तो कोई एह नहीं है । फिर लक्ष्मी को 


लेकर हीः क्या करू गा १” 
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सरला एक दीघं साँस लेकर विना कुछ कहे ही आगे बढ़ गई | 
उसी तरह दोनों स्टेशन तक चले गये | वहाँ रुककर सरला ने प्रसाद को 
... भर-नजर देखा और कहा--“मुझे आपलोगों की दुनिया का परिचय 
मिल गया है । मेरे पूर्व प्रपंच का भी अभी-अभी परिचय मिला है | 
इसमें आपके दुःखी होने की कोई वात नहीं है। परन्तु...परन्तु,..” 
सरला के नेत्रों से दो अश्रू -विन्दु गिर गये | वह कहती गई--“मेरा 
जीवन व्यर्थ है | मेरी दुनिया में लाशों की अपेक्षा कोई ओर जीव वहाँ 
जीवित नहीं रह सकते | उस दुनिया में. .-उन लाशों में आपको 
बुलाना नहीं चाहती । आज तक आपको रोककर जो तंग किया, उन 
सत्रको भूल जाइए, चमा कर दीजिए |? 
प्रसाद निश्चेष्ट होकर सुनता रहा। सरला ने स्वर को बदलकर 
अत्यन्त कठिनाई के साथ कहा--“लेकिन आपसे एक वात पूछनी | 
मैं आपलोगों के कार्य में रोड़ा बनना नहीं चाहती । इसीलिए हेमा के 
अनुरोध करने पर भी मैंने वहाँ रहने से स्पष्ट रूप से इनकार कर दिया । 
पर मेरी एक ही कामना है, जिसके पूरा होने से में अपने जन्म को . 
धन्य समभंगी |” 
प्रसाद ने अत्यन्त शंकाशील एवं आतुरता के साथ पूछा---वह 
क्या दे, सरता !' 3 
n ने सिर भुकाकर गद्गद स्वर से कहा--“आपलोगों को 
जब कभी किसी प्रकार की सहायता की जरूरत पड़े, तो वह दूसरों से 
लेने की अपेक्षा मुझसे ही लीजिए |? ओर अपनी वेदना को असे वह 
रोक नहीं सकी | प्रसाद की छाती पर सिर रखकर वह सिसकने लगी। 
प्रसाद चौंक गया । उसने कभी नहीं सोचा था कि सरला इतनी 
सहनशीलता एवं वेदना के साथ बोलेगी | उसने भी दो श्रश्न-बिन्डु गिराये। 
छ कक (पक हि. - 
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“सुप्रसिद्ध कहानीकार शरीतुकारामजी कथा-साहित्य पर भाषण | 
देनेवाले हैं ।? यह घोषणा करके अध्यक्ष महोदय बेठ गये | 

तुकारामजी एक गिलास ठण्डा पानी पीकर उठे .और “माइक! के 
सामने जा खड़े हुए । 

सभा में उपस्थित प्रायः सभी सद्स्य मौन धारण कर भाषण सुनने 
को उद्दिम हो उठे | उत्तरी दिशा में एक बच्ची ने रोने का उपक्रम 
किया, तो उसकी माता बच्चे को लेकर चुपचाप बाहर चली गई | 

` उपस्थित सज्ञनों को विनयपूवंक नमस्कार समर्पित कर कहानीकार 

तुकारामजी ने ऊँचे स्वर में भाषण देना प्रारम्भ किया | 

«qama समय में प्रकाशित होनेवाली कहानियों का अत्यन्त 
सावंधानी के साथ अध्ययन करनेवालों में में भी एक हूँ | यह कहते 
में गवे का अनुभव करता हूँ कि तेलुगु-साहित्य मं इस समय कहानियाँ 
अधिक मात्रा में प्रकाशित हो रही हैं। लेकिन इन कहानियों में 
.विविधता और विभिन्न रुचियों का अभाव मुझे सवदा खटकता 
रहता है । 

मेरी इन वातों से आपलोगों को कष्ट मालूम दो तो कृपया क्षमा 
करें | पर यह सत्य है कि अधिकांश कहानीकार एक ही प्रकार की 
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रचनाएं कर रहे हैं। वे प्रयत्न तो कर रहे हैं, इसलिए उन्हें चाहिए 
कि कथा-शिल्प में नूतन मार्गों' का अन्वेषण ओर अवलम्बन करे | 

हाल ही में मैंने अपने एक मित्र से यही बात कही । उन्होंने 
तुरन्त मुझसे एक प्रश्न पूछा--'कथावस्तु अच्छी न मिले तो 
क्या कर १ 

यहीं पर हमें मन लगाकर सोचना पड़ता है । कथावस्तु चाहे कोई 
भी हो। अल्प परमाणु को भी आधार बनाकर उसमें TIA को 
प्रस्फुटित कर सकते हैं | 


(सो केसे १ कृपया समझा दीजिए |? वीच ही में कोई पूछ बेठा । 
शायद वह कोई विद्यार्थी था। 

प्रथम पंक्ति में बेठे हुए युवा लेखकों में कुछ लोग “कहद तो रहे है, 
जल्दी क्यों मचाते हो ? कहते उसकी ओर घूरकर देखने लगे | 

तुकारामजी ने खाँसते हुए पूछा--“ठश्डा पानी चाहिए ।' 
गिलास-भर पानी पीकर रुमाल से मँह पोंछते 

“कथावस्तु कोई भी चीज हो सकती है । 'पानीः भी कथावरतु 
हो सकता है | उस दिन का समाचार श्रभी मुझे स्मरण आ रहा है | 


मेरे वयस्क तथा विवाह के योग्य होने का समाचार मुझे तबतक्र 
नहीं मालूम था कि जवतक मेरे घरवालों ने मुझे सावधान नहीं 
किया | ( तालियाँ वजाते हैं ) चार-पाँच वर्ष तक उनलोगों की बातों 
पर ध्यान दिये विना ही घूमता रहा । लेकिन मेरी दाल नहीं गली । 
मुझे तो एक समाज-सुधारक वनने की तीब्र इच्छा थी | वर्णान्तर-विवाहं 
करने की उत्सुकता से विवाह के प्रस्ताव को टांलता गया । अन्त में 
अपने वण में ही अपने पसन्द की लड़को से विवाह करने की स्वतन्त्रता 
प्रास की । मेरी दृष्टि में जहाँ तक अपने वर्ण और बंश की वात है 


CC-0. Jangamwadi Math Collecte Digitized by eGangotri 


कथावस्तु 


यह | एक विप्लव कहा जा सकता है; क्योंकि बड़े लोगों द्वारा निर्णात्‌ 
लड़की से विवाह करनेवाले नियम का उल्लंघन हुआ है, इसलिए । 


अव तक मैंने जो कुछ कहा, वह सब केवल कथावस्तु की भूमिकाः 
मात्र है [ अव मैं जो कहने जा रहा हूँ, वही सच्ची कहानी है | 

तुकारामजी ने पुनः गिलास हाथ में लेकर दो घट पानी पिया | 
- इस वार व्यवस्थापकों ने दो गिलास भरकर ठण्डा पानी मेज पर 
रखवा दिया । 

“वार-आार पानी पीना मेरी एक आदत है । ्रौसतन दिन में 
चालीस गिलास पानी पिया करता हूँ | यही आदत कन्या के अन्वेषण 
मं मुझे वड़ी सहायक साबित हुई है। अनेक लड़कियों को 
देखने गया । जहाँ भी जाता, पहले पानी ही माँगता | उस घर में 
चाहे, कोई भी होते, भट अतिथियों के आने की कल्पना कर 
पानी लाकर देते। इस एक ही अवकाश के द्वारा में अपने 
उद्द ञ्यपूण कायं की परिंपूत्ति कर लेता | उन सव घटनाओं के सम्बन्ध 
मं अब मैं वणुन कर बता नहीं सकता | समय भी नहीं है। इसके 
अतिरिक्त उन घटनाओं में से हर एक पर एक कहानी लिखने का मेरा 
विचार है । अनुभव-जन्य घटनाओं के चित्रण करने में एक प्रकार का 
सन्तोष और आत्मानन्द प्राप्त होता है । वह अत्यन्त रसपूण रचना के 
रूप में भी परिवत्तित होती है। उनमें से में केवल एक घटना 
सुनाऊंगा | 

मैं जिस गाँव में गया, वह अन्य सभी गाँवों की तरह ही दिखाई 
दे रहा था, किन्तु मुझे उस गाँव में एक विशिष्टता का ही परिचय 
मिला | उस गाँव को मैंने अपने बचपन में सम्भवतः दस वर्ष की 
उम्र में देखा था | उस समय शायद . उस लड़की की अवस्था कोई 
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तीन साल की होगी । उस गाँव में फिर कभी नहीं गया था। आखिर 
कन्या की खोज में जाना पड़ा । : 

गाँव में पहुँचते ही मेरे मित्र ने पूछना शुरू किया - “जी, अमुक 
लोगों का घर कहाँ है £ उत्तर मिला कि घर के मालिक गाँव में नहीं हैं । 
मैंने बहुत अच्छा अवसर समका । मेरी प्रबल इच्छा यही रही कि उस 
घर में कदम रखते ही बही कन्या दिखाई.दे और उसी से Fail 

सीघे हम उस घर के भीतर पहुँचे । बरामदे में कोई था नहीं, रसोई 
में किसी के उपस्थित रहने की थोड़ी-सी आहट मिल रही थ | 

मेरे मित्र ने प्रश्न किया -'भीतर कौन हैं जी १? 

“जी, किनको चाहते हैं ? एक मधुर स्वर सुनाई दिया | 

'हम आपके भाई से मिलने आये हें ।? 

_ 'वे तो दुपहर को ही आयेंगे |? यह उत्तर भीतर से ही मिल रहा 

था । लेकिन वह कन्या वाहर नहीं आई | 

मैंने अब अपनी आदत के अनुसार माँगा -'थोड़ा-सा पीने का 
पानी दीजिए |? 

उस कन्या ने पानी से भरा लोटा देहली पर रखा | उसका केवल 
दायाँ हाथ दिखाई दिया | 
मेरे मित्र ने उस लोटे को लेकर केवल दो घुट पिया और वाकी 

पानी उड़ेल दिया | | 

इतने में पड़ोस की एक बूढ़ी वहाँ पहुँची | मेरे मित्र ने कहा ८ 
“कुछ ओर पानी चाहिए |? 

इस बार उस लड़की ने कुछ बड़े लोटे में पानी भरकर फिर 
देहली पर रखा | इस वार भी उसने अपना चेहरा नहीं दिखाया । मैने 
उस लोटे को अपने हाथ में लिया । उसमें लगभग तीन गिलास 
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पानी था | एक गिज्ञास पाना से कुल्ला किया ओर वाको दोनों गिलास 
पानी पी गया | 

वह कन्या तव भी बाहर नहीं आई। बूढ़ी औरत मेरे मित्र से 
बात कर रही थी। इस वार प्रयत्न न करें, तो अपना काम पूरा न 
बनेगा । यह सोचकर उस लोटे को देहली के कुछ इस पार रखकर 
पूछा --“थोड़ा-सा पानी ओर दीजिए | - 

शायद वह सोचेगी--'ये भी केसे आदमी हैं! दो लोटे खाली 
करके फिर पानी माँगते हैं | उनका वह पेट है या तालाब ? 

उस कन्या ने लोटे को अपने हाथ में लेते मेरे मित्र की ओर 
देखा | च्षण-भर में लौटकर लोटे को पुनः वहीं रखा | 

बूढ़ी ने कहा--'क्यों री, वहाँ पर रखा, लाकर दे दो तो |! 

मैं खाट पर से kagat नहीं, वह युवती भी भीतर से वाहर 
नहीं आई । शायद वह हमारे आगमन का कारण समझ गई होगी । 
“बहुत लजाती है? कहते घूढ़ी ने लोग लाकर मेरे हाथ में थमा 
` दिया-। मुझे ऐसी याद है कि मैंने आधे लोटे का जल पी डाला | 

मैंने अपने मित्र से पूछा--'तो अब चल ।? 

उसने भी स्वीकार करते सर हिलाया | 

मेरे मित्र ने उठते हुए कहा--'श्रपने भाई से कहिएगा कि हम 
फिर शाम को उनसे मिलेंगे ।? | 
___ उस कन्या ने. भीतर से ही कहा--हाँ, ऐसा ही कहूँगी |! दोनों 

बाहर आये | दस-पन्द्रह कदम आगे बढ़ आये | 

मेरे रुकते देख मित्र ने टोक्ा--क्यों, रुक गये £ 

“जोड़ी ( चप्पल की जोड़ी) भूल गया हूँ।” कहते में वापस 
लौटा । पुनः मुझे इस घर में प्रवेश करते देख वह कन्या चोंककर 
सामने से इट गई । 
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“हाँ, कुछ नहीं, जोड़ी भूल गया हूँ |!” कहते चप्पल पहनकर 
उधर देखता हूँ, तो वह गायत्र | शायद मेरे व्यंग्य को ताड़ गई होगी | 

तुकाराम को गिलास लेकर पानी पीते देख सभा में कोलाहल 
मच गया | तुकाराम ने गिलास मेज पर रखकर कहना प्रारम्भ किया | 

“कहानी अभी समास नहीं हुईं। भाग्यवश बाद को उसी कन्या से 
मेरा विवाह हो गया है। वधू के साथ घर लोटते समय हमारे 
परिवारों में एक रिवाज प्रचलित है। उसके श्रनुपार g के 
घरवालों को दुलहिन के घर से एक लोटा शुत्त रूप से चुराकर 
लाना पढ़ता है। मुझे बचपन से ही मालूम है कि यह आचार 
हमारे यहाँ प्रचलित है। मुझे तो ज्यादा पानी पीने की भी 
आदत हे | और, उस कन्या ने प्रथम वार विवाह के पूयं अपने 
हाथों से जिस लोटे में पानी दिया था, उसमें तीन गिलास पानी 
अस्ता है, इसलिए उसी लोटे की चोरी करने की मैंने अपने 
पक्षवालों से अभ्यथंना की | मेरी वहन चाँदी के लोटे चुराने के 
पक्ष में थी । मेरी इच्छा सो रुपये के चाँदी के लोटे की वनिस्बत तीन रुपये 
का सुडौल गोल लोटा ही चुराने की रही। मैं कह नहीं सकता कि 
मेरा उस लोटे से क्यों ऐसा प्रेम हो गया था। जिस लोटे से पानी 
देने के लिए वह लजा गई थी, उसी लोटे से प्रति दिन उसके हाथ से 
पानी पाने की मेरी आकांक्षा थी | | 

अन्त मे हसते हुए मेरी वहन उत्ती लोटे को चुराने के लिए मान 
गई | चुराकर पेटी में रखा भी गया था, अब एक नई समस्या पेदा 
हो गई | वह लोग वधू की भाभी के यहाँ से आया था। भाभी के 
मायके की सम्पत्ति ननद्‌ को नियमानुसार ( आचारानुसार ) नहीं देनी 


चाहिए | इसलिए हमसे कहा गया कि उसके बदले दूसरा लोटा इससे भी 
बढ़िया चाँदी का ले जावं | | 
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मुझे उनकी सलाह उचित मालूम नहीं हुई | मैंने हठ किया कि 
दुलहिन के साथ उस लोटे को भी हमारे यहाँ भेजना होगा । मेरे 
इस असभ्य इठ पर वरात में आये हुए प्रायः सभी लोग ्राश्रयंचकित 
हुए । उस दिन फे हठ का स्मरण करने से आज मुझे आश्रय मालूम 
होता है | उसका कारण तो जबरदस्त है | वह हमारे दाम्पत्य को जीवन 
प्रदान करनेवाला अमृत-कलश है | 

अन्त में उसी प्रकार का एक लोटा दुरन्त मंगवाकर उन्हें दिया 
आर हमें वही लोटा दिया गया । 

वह लोटा आज भी मेरे घर में है। उस लोटे-भर जल रहे, वस | 
एक-एक धूर पीते मैं पन्ने-के-पन्ने लिख डालता हूँ | 

संक्षिप्त में कहना हो, तो सारांश यह है. कि वह भी एक कथावस्तु 
ही है । किसी को मालूम तक नहीं कि उस लोटे फे पीछे ऐसी रसमयी 
कहानी जुड़ी हुई है। सम्भवतः मेरे अत्यन्त निकट के रिइतेदारों में 
दो-एक लोग उस कहानी से परिचित हैं। 

वह लोटा ही नहीं, अपित वेसा पात्र मुझे जहाँ भी दिखाई दे, तो 
मेरे नेत्रों के सामने वह पुरानी घटना प्रत्यक्ष हो जाती है | उस घट्ना की 
याद करके उस अमृत-कलश को प्रदान करनेवाले परमात्मा का आज भी 
अत्यन्त कृतज्ञता के साथ स्मरण किया करता हूँ | 

अब तक मैंने जो कुछ कहा, वह केवल उदाहरण-मात्र है । ऐसी 
कथावस्तुए” प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में सकड़ों पाई जा सकती हँ! 
ऐसी हालत में कथावस्तु के अकाल हो जाने का अनुभव करते सदा 
एक ही प्रकार की घटनाओं तथा एक दी तरह के पात्रों का चित्रण 
करना te नई रीति और शैलियों का अनुसरण करेंगे तथा नये 
मार्गों का अन्वेषण करेंगे, ऐसा मैं विश्वास करता हैं |” 
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तुकाराम जी का सुदीर्ध भाषण समास हो गया | 

सभा में उपस्थित लोगों की भीड़ के छुट जाने के उपरान्त मैं 
भक्ति-भाव से उनके पास पहुँचा ओर विनयपूर्वक पूछा--'महाशय, यह 
घटना वास्तव में आपके जीवन में घटित मालूम होती है, है न १ 

उन्होंने हँसते हुए कहा---'में ब्रह्मचारी हैँ अभी तक |? मैं स्तब्ध 
हो वहाँ कितनी देर तक खड़ा रहा, मुझे स्वयं ज्ञात नहीं है । 


` 
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य व्यक्ति को देख कुछ लोग हँसते हैं, परिहास करते ह, 
टल करते हैं, द्वेष करते हैं और हसी भी उड़ाते t । लेकिन स्थूल- 
कायवाले व्यक्ति साधारणतः आप हँसते, दूसरों को हँसाते रहते हें। 
दूसरों के अपमान करने पर भी उसे अपने लिए. आनन्द का कारण ही 
मानते हैं । यहाँ तक कि अपमान करनेवालों का उपकार भी किया करते CI 
देखने: में Naa भरपूर दिखाई देते हैं, वेसे ही उनका मन भी 
भरा हुआ दिखाई देता है । लेकिन जसे सभी मोटे आदमी अपनी Ta 
सूरत से सबको अपनी ओर आकृष्ट नहीं कर पाते हैं, वसे ही मन के भी 
वे अच्छे नहीं हो सकते हैं | खासकर स्थूल शरीरवाली औरत हास्य का 
हेतु भले ही बन जावे, पर उनका मोटापन Ta की लियाकत z 
जाता है । कई लोगों के मन में यह शंका पंदा ad सकती हे कि 
औरतों के कारण खच और मेहनत अधिक पढ़ती है, पर उपकार कुछ 
भी नहीं होता है। साधारणतः बस पर सफर करते समय उनके द्वारा 
कब्जा करनेवाली जगह को देख तथा उनके सवार होनेवाले वाहन पर 
उनके बोझ के कारण कभी-कभी वे दूसरों की आलोचना के कारण वन 
जाती हैं । तो भी क्या हुआ; वे प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से कुछ उपकार 
का कारण भी होती है । 
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ऐसा अवसर कावम्मा को प्राप्त हुआ। वह खूब मोटी-ताजी 
रत है । गंगा-भागीरथी-जेसी कावम्मा अपने भाई के घर पर रहते 
उनकी भलाई-बुराई का ध्यान रख रही है | अर्थात्‌, अक्षुरशः मायके पर 
शित विधवा स्त्री है | 


कावम्मा की अपनी कुछ जमीन-जायदाद है | उस पर विशाल 

एवं स्थूलकाय आकृति | उसका भाई कामेदवर राव, गाँव का पटवारी है | 
वहन के नाम से ही बह थर-थर काँपता है। उस गाँव मे एक कामेदवर 
राव क्या, गाँव के सभी लोग कावम्मा से डरते हैं। कावम्मा के 
चलते ऐसा मालूम होता है, मानों एक छोटा-सा हिमालय पेर पाकर 
चल रहा है| ब्राह्मण-वीथी से, बिछाव रास्ते से होकर कावम्मा जब 
खेत की मेड़ों पर से नाले में जाती और गीले कपड़ों से कन्धे पर 
गगरी लिये चलती, तब सारी भूमि धड़कती दिखाई देती | उसे. गलियों 
से गुजरते देख क्या पुरुष ओर क्या स्त्रियां उससे बोलने में ही भय 
खाते | ऐसी कावम्मा के तकलीफों में फॅस जाने कीं कल्पना तक कौन 
करता १ वह उस दिन को वेला विशेष ही कही जा सकती है | कभी 
' गाँव छोड़ वाहर न जानेवाली कावम्मा को एक दिन वाहर जाना ही पढ़ा | 
उस दिन पास के गाँव में अपने भानजे की पुत्री का नाम-करणोत्सव 
था | उसमें भाग लेकर रात को ही वह अपने गाँव लौटना चाहती थी । 
लोगों ने समभार कि रात यहीं विताकर AR जाय, लेकिन घर 
पर gan मवेशी थी | कावम्मा को छोड़ और किसी के दुहने पर भी 
वह दूध नहीं देती | उसका भाई उस मवेशी के पास फटके, तो वह लात _ 
मारने लगती है | इसलिए कावम्मा को रात तक घर लौटना जरूरी था | 
सूर्यास्त होने के पहले ही ब्रस पर रवाना हुई। लेकिन रास्ते में 
पंटपाडु के हाट के पास ही देर हो गई | बीच-चीच में कई जगहों पर 
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ब्रस खड़ी रही । अतिलि नामक गाँव के पास इ जिन के खराब होने x 
बस घण्टा-भर ठहर गई । रथ की भाँति उसे ढकेलकर चलाने में का 

समय लगा | इसं बीच में चारों तरफ घना अन्धकार थी गया । की 
के, गाँव की नहर के पास पहुँचते-पहुँचते आठ बज गये | यदि वह अपने 


गाँव के राम-मन्दिर के पास उतर जाती, तो जल्दी घर पहुँच जाती | 
लेकिन कावम्मा नहर के पास ही उतर कर पार करने लगी । 


घना अन्धकार फैला है | आँख फाड़ने पर भी कुछ दिखाई नहीं 
दे रहा है | गाँव के लोग भोजन समास कर सोने का उपक्रम कर REI 
लोगों का आना-जाना वन्द हो गया है| कहीं भी चिराग नहीं 
दिखाई दे रहा है। हाँ, बहुत दूर पर दो-तीन चिराग अपने धुँषले 
प्रकाश को फैलाने पर ऐसा दीखते हैं, मानों अभ। बुभनेवाले हैं। चारा 
तरफ सन्नाय फैला हुआ है। उस अन्धक्रार की रात्रि म कावम्मा 
अकेली खेत की मेढ़ों पर पैदल चली जा रही दै। कुछ दूर चलने 
पर खेत की मेड़ो परे घांस fase दिखाई दी । कावम्मा ने उस पर 
पैर रखा ही था कि उसमें वह धेस गई | वह साधारण औरत थी 
नहीं | उसके भार से वह कीचड़-भरी घास धसती गईं ओर कावम्मा 
उसमें फँस गई | पेर निकालना चाहती है, पर वह निकलता नहीं | 
कीचड़ और दलदल हैं। जोर लगाकर भो वह ग्रसमथ रही । वहाँ 
पर दरार बनाकर भर दिया गया था । AAR में कावम्मा ने उसे नहीं 
देखा । नक्षत्र और खबयोतों की कांति को छोड़ उस घने अन्धकार मं 
कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । वह क्षण-भर चुप रही ओर जोर-जोर से 
चिल्लाने लगी - बचाओ, भाई, वचाओ, मर गई !' आसपास में 
कहीं घर न ये | दूर पर राजा की हवेली थी । वे भी कहीं अन्दर दु वके 
बेठे हैं । चिल्लाती रही, कोई सुने तब न १ पास की झोपड़ियों में रहने- 
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वाले निद्रा में मग्न थे | वहाँ से भी कोई सहायता के लिए नहीं आया । 
कुछ देर के वाद उस मार्ग से किसी के आने की आहट हुईं। ग्वाला 
वीरन्ना पड़ोसी गाँव से Kaur ( दक्षिण-भारत की कोई विशेष कथा ) 
सुनकर आ रहा था | उसे देखकर कावम्मा ने जोर से पुकारा | ग्वाला 
वीरन्ना भयभीत हो भाग गया | अंधकार में सफेद साड़ी पहनी उस 
नारीमूत्ति को उसने कोई देवता समभा था। भट दौड़कर एक झोपड़ी 
में घुस गया। वहाँ पर लोहार ब्रह्मलिंगम हँसिये को सान पर चढ़ा 
रहा है। एंक छोटा लड़का SIN हुआ चक्र चला रहा हे | ग्वाला 
वीरन्ना से समाचार सुनकर ब्रह्मलिंगम उस विचित्र को देखने निकला | 


वहाँ पहुँचकर देखा कि कोई औरत चिल्ला रही है | कावम्मा ने 
उन मनुष्यों को देखकर उन्हें समभाया कि “मैं भूत-प्रेत नहीं हूँ | 
परिवार की वहन हूँ | इस कीचड़ में धेस गई हूँ | मेरी बातों पर यकोन 
करो | थोड़ा हाथ का सहारा दोगे, तो में बाहर द्या जाऊँगी |? उसकी 
करुण पुकार सुनकर ब्रह्मलिंगम्‌ बाइर निकालने का उपाय सोचने लगा | 
यदि कहीं रथ धस जाता है, तो उसे लोग खींचकर वाहर निकालते हैं । 
मनुष्य ही फेस गया तो, मनुष्य बाहर निकाल सकते हैं | ब्रह्मलिंगम ने 
हाथ का सहारा दिया | पर कोई लाम नहीं हुआ | कावम्मा उसी भाँति 
खड़ी रही | लोहार त्रह्मलिंगम्‌ बड़ा युक्तिवान्‌ है | उसने एक कुदाली 
लाकर मेंड़ पर गाड़ दिया | इसी बीच धौंकियावाला लड़का छोटा-सा 
दीपक ले आया | उसकी रोशनी में ब्रह्मलिंगय्‌ और dan ने एक रस्सी 
कुदाली से बाँध दी और दूसरे छोर को कावम्मा के हाथ में दिया | एक 
दूसरी रस्सी वाँधकर दोनों ने अपनी शक्ति लगाकर खींचा आखिर बड़े 
प्रयत्न के बाद वह बाहर आ ही गई । 
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यह सत्र रोशनी के न होने से उपस्थित होनेवाली कठिनाई है | 
ब्रह्मलिंगम्‌ ने सोचा — इस अन्धकार से भरे कोने में कोई पुण्यात्मा रोशनी 
का इन्तज़ाम कर द? तो कितना अच्छा हो। हाँ, ऐसे स्थान पर एक 
रोशनी अवश्य चाहिए | पहले कावम्मा को इस अन्धकार से घर 
पहुँचाना है | इसके बाद इस पर वह भी विचार कर सकती है | ब्रह्मलिंगम्‌ 
ने एक वालक के हाथ में हरीकेन दीप देकर कावम्मा को भेज दिया | 

कावम्मा इस घटना से बहुत लंबित हुई । उन लोगों के प्रति 
केसे कृतज्ञता प्रकट करें, उसक्ती समझ में नहीं आया | चुपचाप वह 
घर चली गई । घर पर चलकर साथ में आये हुए लड़के के हाथ में 
एक आना पैसा रख दिया | वह बालक उन पेसों को लिये विना ही 
. घर चला गया | पटवारी ने कभी नहीं तोचा था कि उसकी बहन आज 
इतनी देर के वाद आयगी | कावम्मा ने घर पहुँचते ही सारी घटना का 
परिचय देकर कहा--'गाँव में इतने बड़े लोग हैं, लेकिन लोगों के चलने- 
फिरनेवाले रास्ते में चिराग तक का प्रबन्ध नहीं किया । आखिर किया 
ही क्या ? निंद्रालु आँख से पटवारी ने कद्दा--'इतनी रात गये चिराग 
की चिन्ता क्यों १ R देखा जायगा ।? कावम्मा ने स्वप्न में भी नहीं 
सोचा था कि वह जो अ्रपमानित हुई है, उसका भाई उस राह पर 
चिराग का प्रवन्ध अवश्य करायगा। स्थूल शरीर का यह परोक्ष 


उपकार तो है। - 
चिराग की कहानी इस प्रकार प्रारम्भ हुई । पुल के पास नहर को 


मेंड़ की उपरथ्या में चिराग का प्रवन्ध करें, या न करे, अगर करें तो 
कौन ! केसे चिराग का प्रबन्ध हो ! इस प्रकार के असंख्य प्रश्‍नों के बीच 
यह समस्या उपस्थित हुई कि उपरध्या में रोशनी का इन्तजाम होगा कि 
नहीं | बदन के अनुरोध पर पटवारी कामेश्वर राव ने चिराग के इन्तजाम 
का द्रियाफ्त किया | लेकिन पटवारी को लगान-सम्बन्धी हिसाव-किताब 
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रखने, कर वसूलने, जमीन की माप, मालगुजारी सम्बन्धी झगड़े और 
खेतों की सरहद सम्बन्धी विवादों पर हस्तक्षेप करने का अधिकार 8, 
परन्तु गलियों में चिरागों का प्रवन्ध करने का अधिकार नहीं है । वह 
पंचायत. से सम्बन्धित मामला है | 


उस गाँव की गलियों में चिराग जलते ही रहते हैं| बड़ी गली मे, 
सन्तपेटा में, और रामालय के पास तीन पेट्रोमेक्स-लाइटों का पंचायत ने 
प्रवन्ध किया है। पंचायत दफ्तर में एक बहुत बड़ा लाइट है ही । 
छोरी-सी गलियों में मिडी के तेल के दीपक जलाये जाते हैं । लेकिन वे 
चिराग जितना तेल पीते हैं, उतना प्रकाश देने का. नाम नहीं | यह 
-.. दीनी पापाराव की शिकायत है | इनके अतिरिक्त कपड़े की दूकान में 

एंक और कमीशन की दूकान में एक पेट्रोमेक्स-लाइट है | लेकिन सभी. 
दिनों में नहीं जलते | पंचायत-ब्रोडंवालों की तरफ से जो दीपक रखे 
गये हें, वे भी मिट्टी के तेल के त्रभाव में जलाये नहीं जाते | इसलिए 
पंचायत-बोड के प्रेसिडेंट और गाँव के पटेल ने यह कहकर उन्हें ले लिया 
है कि पंचायत की तरफ से जलाये नहीं जायंगे, तो हम अपने घर में जला 
लगे । लेकिन कांगरेसी नेताओं और कलक्टर के आने से ये दीपक अपने- 
अपने स्थान पर जलते दिखाई देते हैं | कभी-कभी किसी प्रतिष्ठित 
व्यक्ति के घर में कथा-युराण या किसी शुभ कार्य का प्रवन्ध हो, तो इन 
दीपकों की उपासना होती रहती है | कुछ भी हो, इन पंचायत-त्रोड के. 
दीपो में प्रकाश की मात्रा बढ़ाना एक वहुत बड़ी समस्या है | 


उपरथ्या में दीप--वह भी पंचायत-वोडे की तरफ से कर्‌ 
प्रवत्ध करना 
ओर भी aka समस्या है । जो दीपक हैं, उन्हें जलाने का प्रयत्न हदी 
नहीं होता है । यदि वेसा प्रयत्न किया भी जाय, तो वे दीप भी पंचायत- 
बोड के सम्परदायों के श्रनुसार क्सर असहयोग करते रहते हैं | 
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साधारणः स्पिरिट ओर बत्ती का अभाव वताकर दोपों का जलाना 
छोड़ देते हैं । यदि बड़े प्रयत्न के बाद जलाये भी, तो ज्योति की जगह 
ज्वाला ओर कांति के बदले शोले निकलते हैँ | इन सव भ्हेकटो से वचने 
के लिए दीपक बुझाकर रख देते हें | मामूली चिरागों की वात क्या 
कहना । चिरागों में कीड़े-मकोड़े गिर जाते हैं, ज्वाला को निगल 
लेते हैं | कभी वत्ती कम हो जाती है या तेल के खतम हो जाने से बुक 
जाते हैं | इसलिए ये दीपक भी प्रकाश के फेलाने में यथाशक्ति असहयोग 
करके निरंतर अन्धकार में रहने के पंचायती धमंसूत्रों का पालन करते 
हैं | पंचायत के अफसर या इन्स्पेक्टरों के आगमन पर ये दोपक अत्यन्त 
विनय के साथ अपनी रोशनी फेलाते प्रतिनित्य उसी रूप में रहने का 
अभिनय कर शुभ अभिनन्दन प्राप्त करते हैं । लेकिन उपरथ्या में वह... 
पुराना दीपक भी नहीं है| पंचायत-बोड वहाँ पर एक दीपक रखना . 
चाहे तो पंचायत में एक प्रस्ताव पास करना पड़ेगा-। टेंडर मँगाकर उसे 
करना है | इन सव के बाद दीपक जलाने का प्रबन्ध करने में लगभग 
एक साल अवश्य लगेगां। कावम्मा को ये सब कठिनाइयाँ कहाँ 
मालूम ! उसने अगले पवे के समय के भीतर दीपक के प्रबन्ध करने का 
हठ कर रखा है | 


पटवारी कामेइवर राव अपनी शक्ति भर कोशिश कर रहे हैं | पहले 
पंचायत-बोड के अफसर से मिला | अफसर ने वताया कि इस समय 
पंचायत-्ोडं के पास पेसा नहीं है, इसलिए संम्भव नहीं है। 
इसलिए अन्दरूनी रूप से मुन्शी से सलाह-मशविरा लेकर बोड 
में प्रस्ताव पास करायेगें, तो काम मिनटों में बन जाथगा | लेकिन 
यह काम उतना सरल नहीं । चार-पाँच सदस्यों को अपने पक्त में - 
करना है । प्रेसिडेंट को भी प्रभावित करना है | संक्षेप में कहना हो, तो 
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बहुत बड़ी मेहनत करनी होगी । इन सत्र तकलीफों से बचने के लिए 
पटवारी ने इस प्रयत्न को ही छोड़ने का निश्चय किया । लेकिन कावम्मा 
किस मुहूत्त में उस दलदल में फॅस गई थी, कह नहीं सकते। तब से 
दीपक के प्रबन्ध करने का हठ करके वेठ गई है। उसका कहना है कि यह 
काम ही कौन-सा वड़ा है, पहाड़ को खोदकर चूहे के पकड़ने के समान ! 
चालीस-पचास रुपयों में चिराग मिल जायगा । दो वोरे धान वेचने से 
हो जाता है | पटवारी ने वहन के जोर देने पर फिर प्रयत्न किया। कावम्मा 
का कहना. तो श्रासान दवै, लेकिन करना उतना आसान नहीं. चिराग का 
खर्च पटवारी भले ही उठावे, लेकिन पंचायत में प्रस्ताव पास कराना 
जरूरी है, यह मुन्शी की सलाह थो, अब पट्वारी को दूसरी चाल 
चलनी है | 


पटवारी प्रेसिडेंट से मिला । उन्होंने इस प्रस्ताव को एजेंडा मं 
जोड़कर चार मेम्बरों से उसका समर्थन करवाने की सलाह दी | साहूकार 
वंकटरंगम्‌ से भी पटवारी ने सारी वात कह दी । उसने इस ढंग से कहा 
कि लाठी भी नहीं टूटे और साँप भी मरे । इसमें मेरे अकेले की क्‍या 
चलती है, सब हाँ कहेंगे, तो में भी उस हाँ में हाँ मिलाऊंगा | 

एक ओर मेम्बर हें--सावरम गाँधी कद्दलानेवाले, चार हाथ की घोती 
पहननेवाले शर्माजी | वे गांधीजी की भाँति चार हाथ की धोती पहनते हैं | 
' आश्रम-जीवन ओर खद्दर का प्रचार करते हैं | दो वार काँगरेस के 
श्ान्दोलनों में जेल भी गये हें । उनके सभी पुत्र नौकरियों में हें । सभी 
लड़कियों कि शादी भी दो गई है | दामाद भी अच्छे-अच्छे ्रोहदों 
पर हैं वे अपने निजी गाँव में एक आश्रम खोलकर हरिजनों की सेवा 
करते हैं। सरकार हरिजन-छात्रावास ओर खादी-उद्योग के लिए जो _ 
अनुदान देती है, उसका उपभोग कर रहे हैं | उनके विचारों से कोई सहमत - 
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नहीं | इसलिए काँगरेस-कमिटियों तथा अन्य सावंजनिक कार्यों में उन्हें 
दखल करने नहीं देते | यहाँ तक कि उन्हे प्रवेश ही नहीं मिलता इ | 
किसी-न-किसी तरह पंचायत-त्रोड के सदस्य बन गये हैं । वहाँ पर भी 
विचित्र विवाद किया करते हैं | पटवारी ने जव उनसे उपरथ्या में चिराग 
के प्रबन्ध की वात कही, तो भट उन्होंने मान लिया ' नहर के पास रहने- 
वाले ईसाई ये सुदास और लुहारों के नेता गुरवय्या से भी पटवारी 
कामेश्वर राव मिले | उन दोनों ने हामी भरी । बड़ी दौड़-धूप के बाद ही 
सही, प्रस्ताव पंचायत-त्रोडं की मीटिंग में उपस्थित हुआ । उस चर्चा में 
सावरम गाँधी शर्मा ने प्रस्ताव के विरुद्ध भाषण दिया--“अन्धकार याँवों 
का जन्मसिद्ध अधिकार है| उस अधिकार से गाँवों को वंचित कर 
पेट्रोमेक्स-लाइटों का इन्तजाम करना बढ़ी भारी भूल होगी । विदेशी 
सरकार याने ब्रिटिश-सरकार ने हमें गुमराह करने के लिए जो बुरी आदत 
हममें डालीं, उनमें गेस के दीपकों का जलाना एक है | आज हमने पराई 
दासता को दूर निकाल फेंक दिया । लेकिन उनके ग्राचार-व्यवहारों 
का अमल आज भी कर रहे हैं । महात्मा गांधीजी ने हमें अहिंसा-सिद्धान्त 
का जो पाठ पढ़ाया है। उसके विरुद्ध पेट्रोमाक्स-लाइट के जलाने से 
कितने कीड़े-मकोड़े और प्राणों की आहुति होगी | इसके अतिरिक्त उस 
दीपक का उपयोग करनेवाले कौन हैं ! कुत्ते या विल्लियों को छोड़ रात्रि 
के समय उधर मनुष्यों का आवागमन नहीं होता है। यह खच वेकार 
आर अनावश्यक है । कोई दान कर रहे हैं, यह सोच कर तो हम आग 
की अँगीठी अपने सिर पर नहीं रख सकते हैं न! सदस्यो, सुनिए, 
सोचिए, . इस दीपक का ओर उसके प्रकाश का विरोध कीजिए । 
उपनिषदों में--“तमसो मा ज्योतिगेमय? कहा गया है। हमारी जाति, 
. .. संस्कृति, हमारा विज्ञान यह सब श्न्धकार में है, तमस्‌ में है | अन्धकार 
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को चारों तरफ फेलने दीजिए | उसे और भी घना बनने दीजिए | हमें 
जो प्रकाश चाहिए, वह भौतिक नहीं । हमें अन्त ष्टि चाहिए। चारों 
ओर फेले हुए अन्धकार में ही वह मानसिक .ज्योति दिखाई देती है । 
अन्धकार में व्याप्त उस ज्ञान-ज्योति के दशन कीजिए. | दो बार जेल की 
सजा भोग कर आए हुए उस काँगरेसी ग्राम सिंह के सुझावों का पंचायत- 
बोडवाले विरोध नहीं कर सके | उपरथ्या में रोशनी लगाने की बात 
तात्कालिक रूप से स्थगित कर दी गई । कावम्मा इससे हतोत्साह नहीं 
हुई । उसने अपने भाई पर ताना देना शुरू किया कि वह गाँव का 
, पटवारी होते हुए भी यह छोटा-सा काम नहीं करा सका | पटवारी के 
. लिए यह अपमान की वात थी | इसलिए फिर से प्रयत्न करना चाहा | 
:. उपरथ्या में रोशनी लगाने की बात गाँव भर में फेल गई । रोशनी के 
न रहने से दो-तीन और दुर्षटनाए' हुई', इसलिए रोशनी की आवश्यकता 
ओर अधिक हुई । पहली दुर्घटना कावम्मा की थी। दूसरी दुर्घटना 
पंचायत-बोड के मेंबर वंकटरंगम्‌ की पत्नी रत्तम्मा पर वीती | वह अंधकार 
मं नहर के पास से गुजर रही थी | एक ढेले पर पेर रखा | घेरे में न 
दिखाई देने के कारण ढेले से पेर लग गया और पेर की उंगली का 
एक नाखून निकल गया | उससे वह १५ दिन तक परेशान थी। उसने 
रोशनी की आवश्यकता का अनुभव किया और अपने पति से जोर 
देकर कहा भी | एक बार कपड़े के दूकानदार तिम्मय्या रात के समय 
राजा की हवेली से लोट रहे थे कि अ्रंघेरे में एक ढेर पर उनका पैर 
पड़ गया। वह गोबर का ढेर था। फिसलकर गिर पड़े और एक 
हफ्ते तक चल-फिर भी नहीं सके | 
ओर एक बार हुआ क्या, रात के समय पटेल के दामाद कासुलु 
रेड्डी बस से उतर कर आ रहे ये KRI वहाँ पर लेटी हुई मैंस 
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पर गिर पड़े । उस Na के सींग चलाने से उनकी छाती में' चोट आई 
ओर कई दिन तक परेशान रहे | इस तरह के अनुभव कई लोगों पर: 
होने के कारण गाँव के प्रायः समी असामियों ने उपरथ्या में रोशनी 
रखवाने का निझचय किया | पर पंचायत-बोडं की बेठक में जब प्रस्ताव 
पेश हुआ, तव वोडे के दफ्तर के पास बीस-पच्चीस हरिजन उपस्थित 
हुए । उन लोगों ने एक प्रार्थना-पत्र दिया । उसमें वताया गया था 
कि रोशनी के न होने से ओरतों के मल-विसजन के लिए वह स्थान 
अनुकूल है । रोशनी के आ जाने से कठिनाई होगी | पंचायत-बोड ने 
फिर प्रस्ताव को स्थगित कर दिया | 

कावम्मा के लिए यह बड़ी पराजय की बात हो गई | गाँव में उसके . 
परिवार का चलता प्रभाव है। बड़ी साख है, पर एक रोशनी का' 
इन्तजाम नहीं करा सके | यह व्यथा कावम्मा को संताने लगी | अपने 
भाई को फिर उकसाने छगी | 

पटवारी ने निश्‍चय किया कि हवेली में जाकर बड़े राजा से मिले 
तो काम बन जायगा | यह सोचकर हवेली के पास गया भी, पर राजा के 
दर्शन नहीं हुए | रोशनी की बात सुन राजा ने फिर कभी आने का 
आदेश दिया | साथ-साथ यह भी कहा कि दो-तीन वार प्रस्ताव मुलतबी 
करने के वाद रोशनी का इन्तजाम करना अ्रच्छा है । लेकिन उससे कई 
कठिनाइयाँ उपस्थित होनेवाली हैं | पटवारी की समक में वे कठिनाइयाँ 
Aas | सच्ची वात उसे देर से मालूम हुई । वात यों है राजा की 
हवेली में उद्धारक गुन्नय्या है। वह-सभी कार्या में कुशल है | उस गाँव 
के गुएडों का वह नेता है । दाल ही में उसने एक घरेलू धंधा खोल 
रखा है । वह भी नहर के नीचे राजा के मवेशीखाने में । यह घरेलू-धंधा 
दिन-प्रति-दिन उन्नति करता जा रहा है। काफी लाभ हो रहा है। वहाँ 
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पर रात्रि के समय उत्पन्न होनेवाले अमत का सेवन करने के लिए छोटे- 
बड़े स्र इकट्ट होते रहते हैं| बड़े राजा इस बात को जानते हुए 
भी ऐसा अभिनय कर रहे हैं, मानों उनको मालूम ही नहीं । व्यापार 
चलता जा रहा है। जरूरत पड़ने पर वह अमृत पेय कभी-कभी हवेली 
के लिए सप्लाई होता रहता है | ऐसी दशा में उपरथ्या में रोशनी का 
इन्तजाम हो जाय, तो उस मवेशीखाने पर, नहों-नहीं पानशाला पर -- 
प्रकाशपूर्ण ज्योति पड़ती रहेगी | सारा भेद खुल जायगा । इसलिए 
रोशनी के इन्तजाम को बुरा वताकर मुल्॒तबी कर दिया गया | पटवारी ने 
सारे रहस्य को जान लिया। और वह छोटे राजा के आश्रय में गया | 
बड़े ओर छोटे राजा भाई-भाई हैं| उन दोनों में ज्ञाति-कलह है | इस 
घर पर बठनेवाला Aa उस घर पर नहीं बेठ सकता है | दोनों में द्वोष 
ओर घृणा है | उपरथ्या में रोशनी के इन्तजाम की बात सुनकर छोटे 
राजा ने कहा AA प्रबन्ध होना चाहिए | निश्चय हुआ कि चिराग 
पटवारी की वहन कावम्मा मंगवायगी ओर उसका तेलः च छोटे राजा 
वहन करगे । कुछ भी हो, कावम्मा का संकल्प पूरा हुआ | खर्च तो 
उनका है ही । कार्तिक में दीपक-पर्व के समय एक चिराम मँगवाकर 
उसका इन्तजाम ओर उत्सव किया गया । दीपक की कान्ति देखकर उस 
रास्ते से आने-जानेवाले वहुत खुश होते और कावम्मा के परोपकार-भाव 
को प्रशंसा करते | दीपक चाहे जेसा भी कान्तिवान्‌ हो, निचले भाग में 
“छाया के विना नहीं रह सकता है | इसलिए दिया तले अंघेरा कहा 
गया है | इससे दीपक की समस्या समास नहीं हुई | | 
पहले बड़े राजा के प्रोत्साहन से सावरम गांधी ने पंचायत-वोर्ड की 
तरफ से असम्मति प्रकट की | रोशनी के इन्तजाम का घोर विरोध किया | 
पटेल र पटवारी को यह प्रबन्ध पसन्द था ही | इसलिए पुलिस- 
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विभाग तक इस विवाद को जाने नहीं दिया । पंचायत का विरोध 
था ही। रोशनी तो जल रही है | इधर तर्क-वितक एबं वाद-विवाद 
हो ही रहे हें । 

अंधकार में अपने काम चलानेवालों के लिए यह दीपक कंटकप्रायहे | 
दीपक के सामने उजड़ा हुआ एक वेरागीमठ है। वहाँ पर हमेशा 
भिखारी चबूतरों पर अधघ-भूखे-प्यासे लेटे रहते हें। भीतर ढोंगी 
साधु चिलम पीते समय काटते रहते हें। काशी क्न्नपूर्णावाली वहँगी 
से खाना लाकर उसका सेवन करते हैं। उसके बगल के कमरे में 
पहले मूत्तियाँ थीं, अब वहाँ पर ताश के खिलाड़ी एकत्रित हैं। दिन-रात 
ताश का खेल चलता रहता है | इस दीपक के कारण उनके लिए 
भो बड़ी विपत्ति उपस्थित हो गई है। शरात्र तेयार करनेवाले गुल्नय्या 
के दल का! क्या कहना १ इन सबने मिलकर कया किया १ पत्थरों 
से दीपक को फोड़ दिया और पदरा देनेवाले को दीपक के खम्मे से कस- 
कर वाँघकर भाग गये | 

यह घटना पटवारी के लिए सिर काटने फे समान साबित हुई | पुलिस 
को सूचना देकर बुलवाया भी, लेकिन क्या फायदा ? कहीं शराब नहीं 
मिली । एक दूसरे पर दाँव चलने लगे | पटेल और पटवारी का दल 
एक हुआ और पंचायत-बोडेवालो का दल एक । इन लोगों 
फे आपस के कलह ने दीपक के इन्तजाम को नष्टकर दिया | कावम्मा को 
इसमें कोई ऐब दिखाई देने लगा | उसका विचार है कि फिर दीपक 
लाकर उस स्यान पर रखना है| पर वह नारी है, क्या करेगी! 
उसका भाई गाँव का पटवारी होते हुए भी कुछ नहीं कर पा रहा है | 
इस गाँव के लोग केसे sig हें । जिस काय के द्वारा लोगों का उपकार 
होता है, उसका भी विरोध करते हैं | अंधकार से रोशनी में ले जाना 
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चाहते हैं तो ओर भी घने अंधकार में जाने की इच्छा प्रकट करते हैं | 
इनक साथ क्या किया जाय ! 


कावम्मा ने सोचा कि सवके उपयोगी स्थान पर चिराग का प्रवन्ध 
होना चाहिए | उस चिराग के पहरे का प्रवन्ध करना चाहिए | वह 
पहरा देनेवाला विपक्षी दल फे लिए यम के समान हो। तभी उसका 
प्रयोजन होगा | इस काम फे लिए लुहार ब्रह्मलिंगम ही उचित व्यक्ति है | 
यह सोचकर कावम्मा ने sat को बुला भेजा। ब्रह्मलिंगम्‌ का 
कारखाना जरा दूर हटवाकर वहाँ पर एक वड़ी# बना दिया जाय, तो 
कितना अच्छा होगा | लेकिन वह कायं ब्रह्मलिंगम्‌ द्वारा सिद्ध होगा | 
गाँव मे सव की जीभ बनकर व्यवहार करना होगा । किसी दलका 
विरोधी वनने से काम नहीं चलने का | ब्रझलिंगम्‌ ने साफ बता दिया कि 
एक काठ की वड़ी बडी मै बना दूँगा, लेकिन वहाँ पर चिराग लगाने 
का भार किसी दूसरे को सौंप दीजिए: | पंचायतवाले इस बात की 
प्रतीक्षा में थे कि पंचायत-बोड की सरहदों में कोई बडी केसे खड़ा 
कर देगा, देखे | सड़क की दूसरी ओर की जगह पंचायत-बोड के अधीन 
में नहीं है | पटवारी ने पेमाइशी पत्थर को इटवाकर उस स्थान के लिए 
हाईवेज-विभाग के नाम किराये का एक चिट लिखवाया । चार दिन 
के अन्दर बडी तयार हो गई। वह नई अभिनेत्रियों के चित्रों से 
अलंकृत किया गया | उसमें वीड़ी, सिगरेट, ge, पान, सोडे आदि 
वेचे जाने लगे | उसे रंग-विरंगे कागजों के फूलों से सजाया गया। 
%रह्मलिंगम्‌ ने तरह-तरह के अलंकारों से उसे एक छोटे-से स्वर्गलोक की 





#तेलुगु में रीन या लकड़ी से बनाई गई दोरी दूकान को बड़ी कहते दें, जिसमें पान, 
सोढा, सिगरेट, मिठाई आदि बेचेजाते हैं ,_अनु० z 
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भाँति वना दिया। सत्र कुछ ठीक है, पर उस पान की दुकान का 
मालिक कोन है? दर्जी पापथ्या फे अधीन उसका शिष्य सुखान 
साहब दूकान चलाने लगा | सुखान, उसके मामा और एक सिपाही 
तीनों मिलकर उसको उन्नति में मेहनत करने लगे | एक शुभ मुहत्त में 
पटवारी कामेश्वर राव ने पंचायत-अफसर द्वारा दूकान का 
उद्घाटन कराया । 

इस तरह पंचायत-ब्रोडं के सदस्यों पर यंधन लगा दिये गये । इससे 
पंचायत-बोड उसका विरोध नहीं कर सका | 

पान की दूकान में कोई एक साहब रहने लगा । ्राने-जानेवाली बसं 
वहाँ पर थोड़ी देर रुककर जाती हैं। रात के -समय पेट्रोमेक्स-लाइट 
अखण्ड रूप से जलता रहता है | वह दुकान दीपक की शोभा के साथ 
हमेशा दस-पन्द्रह आदमी से भरी रहती है । उसके समीप में स्थित नहर 
की मेंड़ को कोई खराब करना चाहे, तो सुखान साहब ढेलबाँस' चलाकर 
उन्हें भगा देता है । अब उस नहर के आसपास बिलकुल सफाई दिखाई 
देने लगी | मवेशीखाने में जो घरेलू धंधा चल रहा था, उसे उठाना 
ही पड़ा | बेरागियों के मठ में ताश का खेल बन्द हो गया | सब कुछ अब 
ठीक चलने लगा | 

एक दिन अर्धरात्रि का समय था। चारों ओर चाँदनी छिटक 
रही थी | साइव की दूकान में दीपक नहीं था । बडडीवाला सिपाही 
वहीं पर लेया हुआ था । कुछ दूर पर लुद्दार अपने काम में व्यस्त था | 
अचानक दूकान के पीछे कोई आहट हुई । सिपाही ने उठकर 
देखा, बड़ी के नीचे आग सुलगाने का कोई व्यक्ति Ta कर रहा है। 
एक मिनट-भर में बड़ी राख होनेवाली है । साहब ने छुरी लेकर उस 
व्यक्ति की छाती में भोंक दिया | वह व्यक्ति चीख मारकर गिर पढ़ा | 
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वास्तव में बड़ी में आग नही लगी। उस व्यक्ति फे हाथ में 
सुलगानेवाली दवा की जो पुड़िया थी, उसे लेकर सिपाही ने कुछ दूर 
पर जला दिया | वह गिरा हुआ व्यक्ति रङ्गा था। साहव ने पूछा -- 
(तुझे क्या हो गया हे! किसने आग लगाने को. कहा, साफ-साफ 
वताओ, वरना तुम्हारी इड्डी.पसली एक कर दूंगा! ya 
वताया कि गुन्नय्या ने लालच दिखाकर मुझसे यह काम कराया È | 
इस गवाही को लेकर पटवारी ने मुकदमा चलाया । दोनों दलों में 
मनमुयाव बढ़ता गया | एक पक्षु दीप को स्थायी रूप से जलाने का हठ 
करता तो, दूसरा दल दीपक जलाने का विरोध करता | 

श्रन्धेरे में रोशनी का प्रवन्ध हो जाने सें अनेक लोगों का उपकार 
होने के बदले लड़ाई-मागड़े उठ खड़े हुए। ऐसी स्थिति में गाँव के 
परेल को एक उपाय सूझा । उसने कलक्टर को बुलाया, गाँव की 
दशा से उन्हें परिचित कराकर उपरथ्या में बिजली के दीपक-स्तम्भ 
का प्रबन्ध कराने को प्रार्थना की | उस गाँव में कम-से-कम सौ घरवाले 
बिजली चाहेंगे, तो बिजली का प्रबन्ध हो सकता है, अन्यथा नहीं । 
बड़े राजा के दल ने विजली का विरोध किया। पटेल ने कलक्टर 
ओर इ'जिनीयर से बात कर कम-से-कम एक दीपकस्तम्भ के 
प्रबन्ध कराने की अर्जी दी, उसके कुछ समर्थक हुए तो कुछ विरोधी 
फिर तेयार हुए | 

एक वार एलेक्ट्रिक इ'जिनीयर उस रास्ते से गुजर रहे थे। वहाँ 
पर रोशनी के न होने के कारण उनकी कार पेड़ से .टकराते-रकराते 
बची । अन्वेरे में पुल के नीचे पेड़ों की जो मुरमुट है, वहाँ कई दुर्घटना टॅ 
हो सकती हैं। पान की दुकान पर अचानक रोशनी जली | इस कारण 
से इ जिनीयर बच गाये । उस घुधले प्रकाश में कार को ,लौटाया । 
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उन्होंने उसी समय निश्चय किया कि वहाँ पर अवश्य रोशनी का प्रवन्ध 
कराना हे । परेल और पटवारी का उत्साह और अधिकारियों के 
प्रोत्साहन ने इस कार्यं को सफल बनाया। उस सढ़क के 
पास ही चीनी की. फेक्टरी को ज्र विजली हो गई, तव उस 
पुल के पास भी एक दीप-स्तम्म गाड़ दिया गया । जनवरी महीने मं 
ही बिजली आई | वहाँ पर नई रोशनी फेली । 

देर से ही सही, अपने संकल्प के पूरा हो जाने से कावम्मा ने 
IEE दीपक की आराधना कराई । उस दिन गहरे अ्रन्वेरे में वह 
कीचड़ में धस गई थी, इसलिए यह सव हुआ, नहीं तो बिलकुल 
नहीं होता भरे हुए लोगों की आकृति की भाँति उनका मन भी पूण 
एवं भरा रहता है न! उसने जो संकल्प किया, उसके पूरा होने तक 
भगीरथ-सा प्रयत्न किया । क्या यह कम था [ 
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सूर्यनारायण भोजन करने बेठे हैं | मीनाक्षी घी का कटोरा लेकर रसोई- 
घर के दरवाजे के पास खड़ी हुईं है। सूर्यनारायण ने परिषेचन% करते 
हुए मीनाक्षी से पूछा - कृष्णमूत्ति कहाँ. है !' वालक कऋृष्णमूत्ति ने 
पिछुवाड़े के द्वार से WEM देखा । सूयनारायण ने हसकर कहा--- 
आओ बेटा ! खाना खालो।! कृष्णमूत्ति सकुचाकर खड़ा 
रह गया | | 

सूर्यनारायण - आओ वेश | आओ मेरे पास |? 

कृष्णमूत्ति दरवाजे की ओर से मुंह दिखाकर हँस पड़ा | 

सूयनारायण -- Set वेटा ! मेरी वात सुनो लाल ।? ( पत्नी से ) 
धुम ले आओ न उसे । देखती क्या हो !? 

मीनाक्षी वालक कृष्णमूत्ति को उठा लाई और सूर्यनारायण के 
पास प्रिठाकर चाँदी के कटोरे में उसे खाना परोसा | 

सूयनारायण ने उस बच्चे से पूछा --'में खिलाऊ !' 

कृष्णमूत्ति — खुद खा लूंगा । 


mte 7 ¬ कलना उ यह र cee mee ¬ ¬ m का उ या 


# प्रोसी हुईं पत्तत या थाली की सामग्री को भोजन से पूव जल से प्रोक्षित कर 
आचमन करना । ब्राह्मणों में यह आचार अधिक प्रचलित है ।--अनु० 
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“तुम खुद ही खा लो? कहकर मीनाक्षी ने बालक का चुम्बन लिया । 
भोजन समाप्त होने के वाद सुर्यनारायण ओसारे में बेठकर पान 
खाने लगे । इतने में दौड़ता हुआ वालक वहाँ आ पहुँचा । सूर्यनारायण 
ने पूछा “क्यों बेटा,.पान खाद्योगे ।' 
कृष्ण--“ऊँ । जलूल । जलूल । क्यों नहीं |? 
सूर्यनारायण ने सुपारी दाँतों सें काटकर आधा उस वच्चे के मुख ` 
में रखा ओर पान पर चूना लगाते हुए पूछा - तुम्हारा नाम 
क्या है? 
कृष्ण 'कित्तमूति’ (Sta) | 
सूय --'तुम्हारे पिता का. नाम £ 
कृष्ण 'वंकतेतस्लवु ( वंकटेश्वर राव ) l 
सूयं -- तुम्हारी अम्मा का नाम ¦ 
कृष्ण -अनत्‌य’ ( अनसूया ) | 
इस प्रकार सूर्यनारायणमूत्ति प्रतिदिन उस बालक के मुख 
से उसके माँ-वाप के नाम दस-वारह वार कहलाते और संतोष पाते । 
लेकिन दूसरे दिन के लिए पुनः वह ताजा वन जाता है। 
इतने में भोजन करके In राव भी आया ओर अपने लड़के 
को पान चबाते देख पूछा 'तुमने खाना कहाँ खाया ? 
कृष्ण - 'इल के घल में ।” 
बेकरेश्‍वर राव - उनके घर में कहीं खाया जाता È । 
` कृष्ण 'खाले से क्या भोहि चढ़ाकर सेह घुमा करके वालक 
ने जवाब दिया | 
वेंकटेश “माँ मारेगी ठे ' _ PEP 
कृष्णा 'क्यों मालेगी। मालेगी तो फिल मालूगा। तीनों हँस पड़े । 
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वेंकटेश्वर राव और सुयनारायण राव दोनों मीनाछी-पदह्न में एक 
ही घर में किराये पर हैं। वेकटेदवर राव कलक्टर के दफ्तर में कलक 
आर सूर्यनारायण हाई स्कूल में अध्यापक हैं | 

सूर्यनारायण के कोई संतान नहीं । वेंकटेशवर राव का यही एक 
मात्र लड़का है । दोनों की उम्र लगभग ३० साल की है। सूर्यनारायण 
८ साल से ग्रहस्थी चलाते हैं, उन्हें कोई संतान नहीं | इसलिए वे दोनों 
पति-पत्नी कृष्णभूत्ति को अपने बच्चे-ज से देखते रहते हैं । ऋष्णमूत्ति का 
सारा पालन-पोषण मोनाक्षी ही करती है। वह लड़का कितने शोर से 
क्यों न रोता हो, सूयनारायण के गोद में लेते ही वह चुप हो जाता है | 
बालक दिन-भर सूर्यनारायण के घर में ही रहता है | 

वालक देखने मे सुन्दर ओर स्वस्थ है | वह हमेशा हँसता-खेलता- 
कूदता दिखाई देता है | इसलिए जल्द ही वह दूसरों को अपनी ओर 
आकृष्ट करता है, अपनी वाल-लीलाओं द्वारा । माता-पिता के तो 
वह आँखों का तारा ही है | लेकिन इसके पिता वंकटेइवर राव का एक: 
मात्र आधार नौकरी हो है सूर्यनारायण वेंकटेश्वर राव से वेतन भी 
ज्यादा पाते हैं और तेनाली के पास पश्चीस एकड़ नदीमातृक# भूमि है । 
मीनाक्षी वकटेश्बर राव की पत्नी अनसूया से अधिक सुन्दर है | उसके. 
पति सूयनारायण वी० ए० ही हैं, अब Ho Yo की तेयारी ME! 
वंकटेइवर राव केवल मेट्रिक पास हैं। मीनाची ओर सूयनारायण 
सभी इष्टियों से संपन्न हैं, केवल कमी है तो संतान की । कृष्णमूत्ति उन्हें 
अपना ही बच्चा मालूम होता | किस जन्म-जन्मातर का संकल्प हो, पता 
नहीं | पर, मीनाक्षी-तूयनारायण उस बच्चे को दोनों के बोच लिटाकर 


# नदीमातृक--वह जमीन, जहाँ नदी-नइर के जल से खेती-वारी द्दोती हो । 
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उसकी तोतली बातें सुनते हुए आनन्द लूटते रहते हैं। उस बच्चे के 
गाल इस दम्पति के चुम्वनों से भर जाते। जत्र अनसूया वच्चे को 
सुलाने के खयाल से वहाँ पहुँचती, तभी मीनाक्षी उसे उठाकर उसकी 
माता को सौंपती | 

कृष्णमूत्ति अव तीन साल का हो गया है | अव भी वह माँ का दूध 
पीता है | उसकी चौथी बषंगाँठ पर सूर्यनारायण ने तीन गिन्नियों की 
एक सोने की माला वनवाकर उसके गले में डाल दी। मीनाक्षी ने 
छोटी-सी शाल तेयार कर कृष्णमूत्ति को उढ़ाई। साल-गिरह पर 
मीनाक्षी ने उस बालक को श्रलक्कत कर कृष्ण का वेष धराया | सिर पर 
मोरपंख, गाल पर सुगंधित द्रव्यो का लेपन तथा मिन्दी लगाकर gd- 


नारायण उसे बजार ले गये । वाजार में ऐसी आँखें Pu न थीं, जो 
कृष्णमूत्ति की ओर भर नजर देखी न हों । घर पहुँचते ही लड़के का 


चेहरा मुरा गया। नजर लग गई थी। दो दिन तक वह पड़ा ही 
रहा, उठा तक नहीं । 
मीनाक्षी और सूर्यनारायण बच्चे की हालत देख बहुत दुःखी हुए | 
द्वा-दारू हुई, जव कृष्णमूर्ति चंगा हुआ, तव वह अपने माँ-बाप को 
भूल ही गया | सूर्यनारायण ने उस वालक के लिए दो-दाई सौ रुपये की 
वस्तुएँ खरीदी | अनसूया और वेंकटेस्वर राव को यह सव देखकर इस 
' त्रात का संतोष था कि उनका बच्चा दूसरों का नयन-तारा बना वढ॒ 
रहा 
; a का मौसम आया । धूप अपना रंग दिखाने लगी | लेकिन पास 
ही समुद्र रहने के कारण शाम के होते-होते ठंडी इवा चलने लगती है | 
मीनाक्षी कुष्णमूत्ति के शरीर पर चन्दन का लेपकर खस या गुलाव 
का इत्र लगा, ग्राम का शरबत पिला, विस्तर पर चमेली के फूल बिछा 
लड़के को लियती हे और पंखे से झलने लगती है । 
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घर में विल्ली के हमले से वचने के लिए कभी मीनाक्षी भीतर 
चली जाती है, तो कृष्णमूर्ति उस कड़ी धूप मं वाहर भाग जाता ह्‌ | 
Hari उसे पकड़कर फिर लिटाती है और सेवा-शुश्रघा करने 
लगती है | 


एक दिन की शाम को पिछुवाड़े में नारियल के पेड़ के नीचे बच्चे 
खेल रहे थे कि कहां से मेंस दौड़तो आई | वह कुषणमूत्ति को कुचलने ही 
वाली थी । लेकिन श्रनसूया बेठी-बेठी देखती ही रही | उसने उठने का 
नाम तक न लिया | मीनाक्षी वेतहाशा दौड़ कर गई ओर वच्चे को 
उडा लिया | वह किल-किला कर हस पड़ा | 


अनसूया ने मीनाक्षी की ओर लापरवाही से देखते हुए पूछा =. 
“बहन ! तुम्हारे पेर से लड़का पेदा हो जाय, तो क्या तुम फिर इतने 
प्रेम से मेरे वच्चे को देखोगी १ सच सच बताओ |! 

मीनाक्षी ने जवाब दिया --'मुझे बच्चों की जरूरत ही क्या ! इस 
वच्चे को दी मुझे दो । ( कृष्णमूर्ति से ) बेटा ! तुम मेरे पास रहोगे या 
अपनी माँ के पास जाओगे |? 

कृष्ण - तुमाले पाछ ही uga | 

सूर्यनारायण के स्कूल में गर्मो की छुट्टी हुईं। उनका गाँव 
गुडिवाडा फे पास है। वहाँ पर सूर्यनारायण के नारियल ओर 
आम के वगीचे हैं | वहाँ पर ठंडक रहती दै ak सूर्यनारायण की 
गर्मी की छुट्टियाँ वहीं पर बीतता हैं | शुक्रवार को ही ga शुरू 
हुई | शनिवार, एतवार रहकर सोमवार को गाँव जाने का निश्च 
हुआ | पर पति-पत्नी उस बालक को छोड़कर जा नहीं सके | कल पर. 
टालते एक सप्ताह बीत गया | वक़्टेइवर राव के लिए डाक्र-त्रिभाग की 
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भाँति छुट्टी मिलना असंभव था । अपने गाँव जाने के लिए उसे छुट्टी 
भी नहीं थी | | 

मीनाक्षी ने अपने पतिदेव के सामने ऋृष्णमूत्ति को गाँव ले जाने का 
प्रस्ताव रखा | सूर्यनारायण ने शंका प्रकट की कि शायद ही वे लोग 
अनुमति दें | इस उषेड़बुन में चार दिन और वीत गये | 

आखिर बच्चे को गाँव ले जाने का निश्चय किया | बालक कृष्णु- 
मूत्ति के माँ-चाप ने पहले स्वीकृति नहीं दी, लेकिन वे बाद को मना 
भी नहीं कर सके | | 

बच्चे से पूछने पर कि वेश तुम इमारे साथ आओगे, वदद जवाब 
देता--'हाँ, जलूल Adu यदि यह कहे कि “यहीं रहोगे £ वह 
कहता “यहीं abu ।! 

अनसूया ने अपने लाडले को मीनाची के हाथों में सॉंपते-सौंपते 
यही कहा-“बहन ! सावधानी से देखना ।' वेंकटेश्वर राव ने उस 
दम्पति को स्टेशन पर जाकर विदा किया | 

सूर्यनारायण अपनी पंत्नी ओर कृष्णमूत्ति को लेकर नंदपुर पहुँचे । 
आरतो की जमघट उस बच्चे को देखने लगी | गाँवों में शहर में काम 
करनेवाले अफसरों के प्रति वड़ी आदर की भावना होती है। अध्यापक 
पद के प्रति उतनी गौरव की भावना भले ही न हो, पर सूर्यनारायण 
प्रतिष्ठित परिवार के थे और थे ग्रेजुएट | सौ रुपये से अधिक माहवार 
तनख्बाइ पाते ये | इसलिए उनके घर पर भीड़ का लगना स्वाभाविक 

था | 

> बच्चे को फिर नजर लग गई | दूसरे दिन बुखार भी झाया । 
तीसरे दिन कुछ कम हुआ, तो वह माँ की रट लगाने लगा । कुछ दिन 
बाद वह अपने माँ-ब्राप को विलकुल भूल ही गया । लेकिन आव-हवा 
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के बदलने तथा बरावर नारियल का पानी पीने से पाँचवाँ दिन जुकाम 
हो गया । पुजारी बकय्य्या को दिखाया गया | उसने एक गोली दी । 
जुकाम कम हुआ ही न था कि आम खिलाया गया | इससे बालक की 
तबीयत Rasa खराब हो गई | मौनाची ने वालक को ले जाने की 
जल्दी की | किसी काम से वे जा नहीं सके | उस दिन की रात को 
कृष्णमत्ति को तीब्र ज्वर हो आया | रात में वह हड़बड़ाकर उठ बेठा और 
चिल्लाया भेरी अम्माँ कहाँ ! बाबूजी अभी नहीं आये। ले आओ ।' 
सवेर माँ-त्राप फे पास ले जाने की वात कहकर उसे सांत्वना दी गई | 
सूर्यनारायण ओर मीनाक्षी रात-भर जागते ही रहे | 

दूसरे दिन सोमवारी'एकादशी के दिन वालक की स्थिति ओर भी 
नाजुक हो गई | सूयनारायण ने वेकटेइवर राव को तार दिया | 
मीनाक्षी इधर बेचन रही | उसकी आँखों से निरन्तर aa वहने लगे | 
वेद्य रात-भर वहीं बैठकर दवा देते रहे । सयनारायण की जान में जान 
न थी | प्रतिष्ठा का खयाल कर वह परेशान हो गये थे | 


कृष्णमत्ति चन्द्रमा के इवते तक मीनाच्षी फे हाथों में ही सदा के 
लिए विदा हो गया | सयोदय भी हुआ | दस भी बज गये | लेकिन 
गाड़ी से वकटेइवर राव नहीं आये | मीनाक्षी इधर वेहोश पड़ी रही | 
सर्यनारायण गली की तरफ के चबतरे पर शव की भाँति बेटे बेंकटेइवर 
राव को प्रतीक्षा करन लगे | पर वह न आये । 

दस वजे के वाद कोई गाड़ी न थी। इसलिए सूर्यनारायण के 
रिइतेदारों ने सलाह दी कि अब प्रतीक्षा करने से कोई फायदा नहीं है | 
शाम की गाड़ी से शायद आयेंगे। यहाँ पहुँचते-पहुँचते रात हो 
जायगी | तबतक इस बच्चे के शव को घर में केसे रखा जा सकता है! 
यह कहकर वे लोग बच्चे को ले गये। बच्चे को इमशान-वाटिका 
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में ले जाते हुए देख मीनाक्षी भी जोर से दहाड़ मारकर रोती हुई गाँव 
के बाहर तक गई। वहाँ से उसे लोग समभा-बुझाकर वापस 
ले आये | 


NI सूर्यनारायण चबूतरे पर बेठे-के-बेठे ही रह गये | उनका 
चेहरा अतिशय दुःख और अपयश के डर से मुरका गया था। वे 
पागल-से दिखाई दे रहे थे | चेहरे का सारा रङ्ग उड़ गया था | 


वेंकटेश्वर राव के देखते ही सूर्यनारायण जोर-से रो पडे । 
घर के भीतर से मीनाक्षी रोती हुई आई और अनसूया के पेरों पर गिर 
पड़ी | उस समय के करुण दृश्य का कोई महाकवि भी वणन नहीं कर 
पायेंगे । बह समय प्रलय-काल-सा प्रतीत हुआ | - लोगों ने आशा 
छोड़ दी कि अब इन दोनों दम्पति का जीवित रहना असम्भव है। 
उन्हे कोई भी समझा नहीं सका। सूर्यनारायण और "मौनाची तो 
Ja राब और अनसूया की तरफ देख भी नहीं सकते थे | वे भय 
के मारे परेशान थे। | 
आखिर वेंकटेश्वर राव अपने दुःख ओर कोप के आवेश को रोक 
नहीं सका । रोते हुए सूयनारायण को दुतकारा --“मेरे बच्चे को 
मुझे गँह दिखाये विना तुमने क्यों फेक दिया ! मेरे वच्चे को जलाने- 
वाले तुम कौन हो १ अपने वच्चे को में अपने ही हाथों से उठा q 
जाता । आह ! वेदा ! मेरे लाल !' 
वेंकटेश्वर राव का दुःख और भी बढ़ गया। वह अपने क्रोध को 
रोक न सका । डाँट्ते हुए कहा--“दुष्ट कहीं का | तुम मेरे बच्चे के 
लिए काल के समान हो । मेरे बच्चे को मुके दो । उस निर्जीव शव 
को ही मुझे दो । मैं ही अपने हाथों से ''” ' कुछ बकता जा रहा था । 
इधर सूर्यनारायण की आँखे डवडवा आई । गद्गद स्वर से दोनों 
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हाथों को ऊपर उठाकर नमस्कार करते हुए कहा भाई | मैने 
अपराध किया है | तुम्हारा ऋण चुकाऊँगा । अवश्य चुकाऊगा । मुझे 
माफ करो | मैं क्षमा माँगता हूँ | 

अनसूया ने अपने पति का मँह अपने हाथों से gag हुए कहा 
“आप केसी वात करते हैं ! वच्चे की आयु वहीं तक थी । उनपर दोष 
लगाने से लाभ ही क्या? 


मीनाक्षी और सूर्यनारायण ने यह सब सुनते हुए अनुभव किया 
कि उसी समय उनकी मृत्यु क्यों न हो गई ! एथ्वी फट क्यों न गई ओर 
वे दोनों उसमें धॅस क्‍यों नहीं गये १ लेकिन ईश्वर की दी हुई आयु को 
घटानेवाले वे कोन होते हें ! 

वंकटेइवर राव ने अपने अतिशय शोक में सूयनारायण को बुरा- 
भला कहा। और कहता ही रहा। पड़ोसिन ने उसे सान्तना देने के 
विचार से कहा - 'वेय ! मरे हुए लड़के को लेकर क्‍या करोगे! 
उन्हें तङ्ग क्यों करते हो? वेंकटेश्वर राव ने जवाब दिया-- 
“क्या करू गा १ अपने हाथों से दफनाऊँगा | अपनी छाती से लगाऊंगा | 
उन शीतल ओठों का चुम्बन लूंगा | ये झूठ बोलते हैं। मेरा बेटा 
मरा नहीं है। में यकीन नहीं कर सकता । मुझे छुट्टी नहीं मिली 
समय पर | वरना, अपने वच्चे को आँखों-भर देखता । मेरे वच्चे 
को फेकनेवाले ये कोन हें ? मुझे ही फॅकना है ।” आदि-आदि | 

सूर्यनारायण रोते ही जाते थे । मीनाच्ी शायद होश में ही न थी । 
Telat राव और अनसूया उसी रात्रि को रवाना हुए | लोगों ने 
एक-दिन ठहर जाने का अनुरोध किया । संध्या के समय पति-पत्नी 
इमशान-वारिका में गये। वहाँ थोड़ी देर तक बेठे रोते रहे। वहाँ 
पर दो कुत्ते चक्कर काटते रहे । गांव के पटेल ने उस दम्पति को स्टेशन 
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ले जाने के लिए अपने नौकर को साथ दिया । वहाँ से दो मील की 
दूरी पर इन्दुपल्ली स्टेशन था। दोनों स्टेशन पहुँचे। थोड़ी देर में 
गाड़ी भी आ गई | 


सूर्यनारायण ने सोचा कि उसने कोई अपराध किया है । मीनाक्षी 
भी चिन्ता से व्याकुल थी । दोनों ने निद्रा और आहार छोड़ दिया । 
सूर्यनारायण तो एक मास तक घर से बाहर निकले तक नहीं। वे 
सूखकर काँग हो गये थे । इधर मीनाक्षी के निरन्तर रोते रहने से 
उसकी आँखें खराव हो गई | आँखो की वीमारी बढ़ती गई । दो महीने 
गुजर गये | फिर स्कूल खुले । लेकिन उस शहर में वह सुहृ कसे 
दिखा सकेंगे । रोते-रोते नौकरी के लिए त्याग-पत्र दिया | सूर्यनारायण ने 
वच्चे के सभी ग्राभषण इन्श्योर करके वेंकटेशवर राव के नाम भेजा | 
लेकिन उसने स्वीकार नहीं किया, वापस लौटा दिया। अब 
मनौती की भाँति वे चीजें सूर्यनारायण की पेटी में पड़ी रहीं। इसी 
चिन्ता में सूर्यनारायण घुलते रहे | सिर गंजा हो गया। चेहरे पर 
झुरियाँ पड़ गई । पहले की चमक अव नहीं रही; उसकी जगह 
विषाद की रेखाओं ने ले रखी थी | रति देवी और मन्मथ-जसे 
सागर में गोता लगानेवाले Hardi ओर सुर्यनारायण आज कसे हैं! 
मीनाक्षी का सारा सौन्दये नष्ट हो चुका है। ओर, सूयनारायण का सारा 
उत्साह मन्द पड़ गया है | पहले की भाँति उनका स्वास्थ्य भी अब 
ठीक नहीं है । 


agan तेजी के साथ घूमता गया है। दो बघ बीत गये | 
देकटेश्वर राव के यहाँ एक पुत्री पैदा हुई । पुत्र कृष्णमूत्ति का शोक वे 
शिशु की क्रीड़ाओं में भूल गये । 
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तीन वर्ष बीत गये। एक वार जोर का तूफान आया | 
सूर्यनारायण के नारियल और आम के वगीचे उखड़ गये | i ठीक तरह 
से सिंचाई न होने के कारण आमदनी कम हो गई । सूर्यनारायण 5 
जिन लोगों को जमीन दे रखी थी, वे भी ठीक तरह से कोल नहीं 
देते थे | इन सवसे तकु आकर सूर्यनारायण ने फिर नौकरी करने का 
निश्चय किया । आवेदन-पत्र भेजा गया। कॉलेज में नोकरी : मिली | 
परिवार के साथ रहने लगे। एक दिन अचानक बाजार में सूयनारायण 
की बेंकटेश्वर राव से भेंट हुई । लेकिन सूर्यनारायण सर झुकाकर खड़े 
रह गये। वेंकटेश्वर राव ने कुशल समाचार पूछा आर अपनी पुत्री 
को देखने के लिए घर आने का निमन्त्रण दिया । वेंकटेश्वर राव ने 
अपनी पक्षी अनसूया को सारा समाचार सुनाया | | 

अनसूया के मन में मीनाक्षी को देखने की इच्छा हुईं। घर का 
पता लगाकर अनसूया और वेंकटेश्वर राव सूर्यनारायण के घर पर 
पहुँचे | वे दोनों अब भी दुःखी दिखाई दिये । बातों से मालूम हुआ कि 
मीनाक्षी गर्भवती है | 

अनसूया ने जाते समय मीनाक्षी से कहा --“वहन ! हंमारे घर के 
दूसरे भाग में तमिलवाले किराये पर रहते हैं | उनकी वातं मेरी समझ 
में नहीं आतीं । मैं परेशान थी। aa उनकी बदली होनेवाली है | 
आप उसमें आ जाइए न | साथ रहेंगे तो मन वदलेगा । : 

मीनाक्षी अपने मायके गई । सूर्यनारायण सात-आठ मदने 
होटल में रहे । वेंकटेश्वर राव की बच्ची की सालगिरह पर सर्यनारायण 
भोजन करने गये । भोजन समाप्त होने तक वे सर भुकाये बेठे रहे, 
फिर उन दोनों में गाढ़ी दोस्ती हुई । अनसूया और वेकटेश्वर राव ने 
सोचा--'बच्चा तो मर गया है| आखिर शत्रुता क्यो ? उन लोगों ने 
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Anam तो नहीं मारा | उनका उस बच्चे पर केसा प्रेम था । भाग्य 
का खेल है | कोई क्या कर सकता ह ! Ja बड़े दुःखी EL 
मीनाक्षी फिर सूर्यनारायण के यहाँ आई | Sabat राव के अनुरोध 
पर पहले के स्थान पर ही दोनों परिवार सहने लगे । मीनाची को 
लड़का हुआ है । A आने कृष्णमूत्ति-जसा हे। उसी घर म॑ 
रह रहे हैं। एक साल बीता, दूसरा वर्ष भी पूरा होने को आया । 
लोगों ने समका कि कृष्णमूत्ति ने ही पुनः जन्म धारण किया है । 
लेकिन प्रकट रूप से किसी ने यह वात नहीं कही । सूयनारायण क 
पिता का नाम कृष्णावघानुलु था । वालक का नाम भी वही रखा गया । 


मीनाक्षी और सूर्यनारायण अपने पुत्र के प्रति लापरवाह. से 
रहने लगे। बच्चा तो वैसे ही हवा में वढ्ता जा रहा था। एक 
दिन खेलते-खेलते वह बालक चबूतरे पर से नीचे गिरनेवाला था। 
मीनाक्षी देखती हुई बेठी रही । अनसूया दौड़कर उठा लाई । 

अनसूया ने मीनाक्षी से पूछा क्यों वहन ! देखते हुए भी बच्चे 
को सँभालने नहीं गई | 

मीनाद्धी,--हाँ, केवल हमारे सँभालने से ही वह जीवित रहेगा ! 
यदि वह दीर्घायु होगा, तो अवश्य जिन्दा रहेगा । मीनाक्षी का मन इस 
विषय में नहीं, प्राय. सभी बातों में निर्लिप्त हो गया है! 

वच्चे की चौथी वर्षगाँठ आई | लेकिन सालगिरह मनाने की 
इच्छा मीनाक्षी के मन में पैदा न हुई । अनसूया ने जबरदस्ती वाल को 
gara कराया | 

बरसात आई । चार दिनों से लगातार जोरों की वर्षा हो रही 
थी । मछलीपद्म्‌ में समुद्र में तूफान आने की आशङ्का से लोग 
भयभीत थे | रात में समुद्र गन करता उछ्लता दिखाई देता था । 
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बालक कृष्णावधानुलु दो दिनों से जुकाम से पीड़ित था। 
थोड़ा-सा बुखार भी हो आया था। लेकिन मीनाक्षी चुप रही। 
अनसूया ने पूछा-बच्चे को डाक्टर के यहाँ क्यों नहीं 
' त्ते जाती १ मीनाक्षी ने रूखे स्वर में. उत्तर दिया--थोड़ी-सी सर्दी 
होने से डाक्टर के पास ले जाने की जरूरत क्या? वेंकटेश्वर 
राव ने दूसरे दिन डाक्टर को बुलाकर वच्चे को दिखाया । डाक्टर 
दवा देकर चल गये | 

दूसरे दिन मीनाक्षी ओर सूर्यनारायण दोनों बीमार पड़े । अनसूया 
ही बच्चे को सँभालती रही। कफ के वढ जाने से बच्चे का साँस 
लेना भी मुश्किल हो गया । वीमारी बढ़ती गई ओर रात्रि को सदा 
के लिए बच्चे को उठा ले गई । 

मीनाक्षी ओर सूर्यनारायण उस ज्वर की तीब्रता से kasa 
नहीं सके । वच्चे को स्मशान में ले जानेवाला कोई न था। आखिर 
वेंकटेश्वर राव को ही ले जाना पड़ा । उस बच्चे की मृत्यु से मीनाक्षी 
और सूर्यनारायण को कोई विशेष दुःख नहीं हुआ | उन दोनों 
ने वेसा ही दुःख प्रकट किया, जेसा पड़ोसी बालक के मर जाने पर लोग 


दुःख प्रकट करते हैं | 

वेंकटेश्वर राव के वच्चे को ले जाते देख मीनाक्षी श्रोर सूर्यनारायण 
रो पड़े सूर्यनारायण ने रोते हुए ही कहा--'भाई, उसका ऋण चुक 
गया हे । तीन वष भी अभी पूरे नहीं हुए |? इसी बीच उनके नेत्र 
दमक उठे | उनके मन में कोई नई भावनां जाग्रत हुई । आवेश 
के साथ कहने लगे Yak राव |! ले जाओ इसे | तुम अपने 
हाथों से ही फेंक आओ । बच्चे को जोर से छाती से लगाश्रो। 
खिसक न जाय | तुम्हारे वच्चे को मैने छिपा रखा है? देखो वही 
यह है। तुम्हारे बच्चे को तुम्हें दे दिया | अव तुम्हारी इच्छा, जो “चाहे 
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कर लो । तुम्हारा ऋण चुकाया | इस तरद वड़वड़ाने लगे । वेंकटेश्वर 
राव चुपचाप बच्चे को ले गये | A 

एक वर्ष गुजर गया। AA श्रव घोडशवर्षीया यवती-जली | 
दिखाई देने लगी । उसके खोये हुए सौन्दये और स्वास्थ्य पुनः 
z nes ४५ वर्ष की अवस्था में इस माया से पूणं काया 
को छोड़ चले गये | लेकिन फिर उन्हें कोई सन्तान नहीं हुईं थी । 
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N 
SAT खाट पर से उठ बठा | खड़े होने की कोशिश की | लेकिन 
आख चकरा गई' | अन्धकार भेंवर मारते पर्दो' में उसके चारों तरफ फेल 
रा है | असंख्य लाल-लाल तारे उसका पीछा करते नजर आ रहे हैं | 
पर अपने-आप ऊपर उठते जा रहे हैं | | 
घबड़ाये हुए सुन्बन्ना ने बड़े जोर से आँखें बन्द कीं | उस टूटी खाट 
के पायों को दोनों हाथों से जकड़कर, अपने को न रोक सकते के कारण, 
' खाट पर गिर पड़ा | थकावट उसके शरीर को शिथिल वना रही है | 
सांस बाहर न निकलने के कारण कंठ में छुटपटा रही हैं| 


. _ पाँच-छ मिनट तक वेसे ही लेय रहा | यह क्या ? जैसे उसके शरीर 
पर से ही नियंत्रण-शक्ति ga जा रही है | उसका कारण जानने के लिए 
मन दिमाग को ट्टोलने लगा | दिमाग विचारों से दान्य है। उसे केवल 
यही भान हो रहा है कि लाल और काले तारे चक्कर काट रहे हैं | छोटे 
तारे बड़े हो-होकर छुटपटा रहे हैं । थोड़ी देर के वाद दम घुटने लगा | 
पुनः निस्तब्ध वातावरणः-` ---...... | 
अ बार सुब्वन्ना ने अपना साहस वटोरकर कुछ सोचने का 
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सहसा उसे ऐसा लगा कि वह मर तो नहीं गया है ? 


सुब्बनना का कलेजा घड़क रहा है। शरीर पुलकित हो उठा | 
अनायास हाथ माथे का स्पशं करने लगा | पसीना छूट रहा हे और 
हाथ भींग गया है । 


कत्तेजे की धड़कन वन्द हो गई । वह मरा नहीं। केवल वेहोश हो 
गया था । मर जाता तो अच्छा होता । 


लेकिन मरने की कल्पना करते समय वह जेसे घवड़ा गया था, बसे 
अपने को जिन्दा पाकर भी वह घवड़ाने लगा | 


आखिर कितने दिन तक चारपाई पकड़े रहेगा ! मृत्यु का भय मन 
में बेठ गया है । उसका बूढ़ा मन अशुभ की कल्पना कर अपनी 
भाषा में शान्ति की अपेक्षा करने लगा | 


ऐसी जिन्दगी की अपेक्षा मृत्यु ही अच्छी हो सकती है | लेकिन वह 
धूत्त मृत्यु जल्दी आ धमके तब न £ ठीक पिछले आवण मास में जाड़ा 
देकर बुखार शुरू हुआ ओर वह कम्बल अ्ओढ्कर लेट गया था | फिर 
« पूर्णिमा आ गई ॥ वह अभी तक उठने की हालत में नहीं है । एकान्तर 
ज्वर धीरे-धीरे तेजरा हो गया | ज्वर की हालत में ही वह सब कुछ भूल, 
निश्चित पढ़ा रहता है| पर उसके उतरते ही असीम थकान का अनुभव 
करता है । e | 


तीन दिनों से सुन्वन्ना ने कुछ खाया-पिया नहीं । ज्वार का खाना 
उससे खाया नहीं जाता | चावल मध्यवित्त परिवारवालो के लिए भी 
दुलभ है, तो उसे कहाँ से मिले ! नंबिरंगय्या, जो देहाती वेद्य है, चावल 
ओर दाल खाने को कहता है। यही पथ्य है | न खाय, तो वह क्या 
सममेगा ? जव कि अपनी बहू को भी लाल चावल (कुछ घटिया चावल) 
का खाना नहीं मिलता । | 
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aka हाथ-पैर पसार कर चित लेट गया । Aga 
से भरी अपनी धोती को उसने संवारने की कोशिश की । वह कमबख्त 
घोती घुटनों तक भी आये तव न! घीरेसे अपने छुड़ी-सरीखे हाथ से 
वगल में पड़ी चादर को ऊपर खींच लिया । 

सुब्बन्ना परसाल अनन्तपुरम्‌ के वाजार में जाते वक्त कात्तिक के 
हड़कंप जाड़े में इस दुपट्टे को ओढता, तो एकदम सर्दी का अनुभव नहा 
होता था । उस समय वह चादर तीन तहों से हथेली-जेसी मुटाई में थी | 
अब तो वह भी एक ही तहवाली धोती सरीखी हो गई है | उसी की 
भांति वह भी पतली हो गई है । इतनी मोटी चादर को ढोनेवाले मद 
आज के दिनों में कहाँ दिखाई देते हैं १ उन दिनों के चखें ओर करपे 
आज रहे ही कहां ! उस जमाने की-सी कपास की खेती भी इस समय 
कहाँ होती है ! गाँव के द्वार पर जो मुगरी (वड़ा गोल पत्थर) पड़ी हुई है, 
उसेउठाने वाला कोई मद॑ अब दिखाई ही नहीं देता है | उन दिनों 
वह आसानी से ऊपर उठाकर फेक देता था । खेत में जाते--****°°* 


सुब्बन्ना आँखें मू द सीधे उन दिनों का अवलोकन करने लगा | 

वह जब जवानी में था,.उन दिनों की बात हे । सुबह होने फे पहले 
ही खेत में पहुँच जाता ओर इल जोतने लगता । उसके हल चलाते 
` समय एक भी मोड़ नहीं आता। वे बेल! भी इधर-उधर खिसकते 
तक नहों थे । 

सुब्बन्ना ने स्वयं जो आरा तेयार किया था, वह सदा उसके कंधों 
पर उछलता रहता । लेकिन एक भी दिन बेलों पर उसकी मार पड़ने की 
नौवत नहीं आती थी | वह केवल हुँकार करता, तो बस दोनों बेल 


१ नौलंदन कमे करने फे पहले की अवरथा के येल जिसे तेलुगु में AP अथवा 
'पस्तिगित्तलुः कहते दें | उसके दाँत भी अमी-अभी निक्रलते रहते हैं | ---अनु० 
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फुफकारते दौड़ लगाते थे । उन पशुओं में केसा पौरुष और रोष भ्रा 
हुआ था । वह मारना चाहता, लेकिन मार पड़ने के पदले ही वल 
आसानी से समक जाते थे | किंस माँ के लाल थे वे दोनों बल! एक 
दिन भी उसने गाली नहीं दी और ऐसा अवसर भी बेलों ने नहीं 
आने दिया | र 
गाँव के पटेल रेडीजी को उनके कज चुकाने में बलों को वेचे चार 
साल पूरे होने को हैं | रामिगाडु ने बताया कि पिछुले साल उन बेलो 
के कमजोर पड़ जाने के कारण रेड़ीजी ने उन्हें वेच दिया है। वड़े 
लोगों की खेती है न । हारी करनेवाले लोगों की मार वेचारे वे सहन 
नहीं कर सके होंगे | कसाई'के घर तो नहीं गये हैं न! 

सुब्बन्ना का कलेजा काँप उठा । उसका सारा शरीर पसीने से तर 

हो गया । थोड़ी देर तक वह निःस्तव्ध रहा | बाई करवट ली | चारपाई 

के नीचे रखी थूकदानी, जिसमे राख डाली गई थी, में थूक दिया | 

सुबबन्ना की उस बलों पर अपार ममता है । रेड्डीजी को वेचने के 

वाद भी रोज गली के मोड़ पर वेठे बेलों को नहलाने ले जाते समय 
उनके शरीर पर हाथ फेरकर ही वह घर लोट्ता था । यह सोचते-सो'चते 
वह सो जाता क्रि रेडीजी के घर पर.तो बेलों के लिए चारे की कमी 
नहीं है । फिर क्यों दिन-व-दिन वेचारे कमजोर होते जा रहे हैं । 
इसलिए. जव कमी सुब्बन्ना रेड्डीजी के नौकर रामिगाइ को देखता तो 
सलाह देता रहता कि बेलों की जरा सावधानी से देखा करना भाई! 

लेकिन वेचारे रामिगाइ का इसमें दोष ही क्‍या! 
रेड़ीजी के घर जाने के बाद तो बलों के कषे पर हमेशा जुआ लगा 
रहता | प्रति दिन उन्हें स्टेशन जाना पड़ता | कोई-न-कोई उनके घर 
रोज अवश्य आ जाता, नहीं तो घर से कोई-न-कोई स्टेशन जाता | 
आखिर वे दोनों गाड़ी के बेल वन गये । 
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स्टेशन भी क्या कम दूर पर हे! चार कोस की दूरी पर है | बड़ों 
की वात क्या कहें, एक TET पहले ही रवाना हो जाते, तो बेलों को भी 
आराम मिल जाता | लेकिन ऐसा कहाँ होता है | ऊ हूँ ! ऐसा नहीं 
होता । ठीक रेलगाड़ी के समय से डेढ़ घण्टा पहले ही विस्तर आदि 
गाड़ी मं पहुँचा देते हैं। रामिगाइ तो उसके एक घण्टा पूर्व ही बेल 
जोतकर रस्सी थामे बाजार में खड़ा रहता है | एक सफेदपोश साहब 
गाड़ी पर सवार होते ही जल्दी जाने का आदेश देते हैं । फिर क्‍या 
बलों की दौड़ लगाई जाती है। 

एक दिन की वात हे । रेल कुछ दूर पर दिखाई दी । रामिगाडु ने 
बलों को हॉकते आरा दिखाया | लेकिन वेल थक जाने के कारण रास्ते 
के पास बहनेवाले नाले में कूद पड़े । जोर मारने पर भी बेल हिले-इले ' 
नहीं | गाड़ी में बेठे सजन ने रेल छूट जाने का सारा क्रोध बेलों पर 
दिखाया । उसके शरीर पर आरे के निशान पड़ गये | इस वात को सुनने 
पर gq ने उस दिन पानी तक नहीं पिया | 

द x x xX 

पैरों की आहट पाकर सुब्बन्ता ने आँखें खोलकर देखा और पूछा-- . 
कौन है p 2 | 

क्यों मामा, विलकुल कमजोर हो गये हो ? 

“रोइ तुम ! रामु | अरब रहा ही क्या | दिन ढल गये हैं। अब 
तब में ga हूँ |? 

“अमावास्या की दवा लाने जाता हूँ | तुमको साथ ले चलने क्रो 
आया हुँ |? 

'मैं कहाँ चलू गा । तुम्ही लेते आओओ। बहु से पूछुकर पसे लेते 
जाना ।' सुब्बन्ना ने धीरे-से कहा | 

बहू पुल्लम्मा चिढ़तौ हुई बाहर आई | 
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` 


“क्यों वे । बूढ़ा क्या कहता है |'*'जब देखो, पैसे. . पेसे" ° पेसे- °: 
कहाँ से लायेंगे १ हमेशा पेसे की रट लगा रखा है | 

“आ, कुछ नहीं, चाची जी । अमावास्या की दवा में ही लेते 
आऊगा | 

Kg, क्या अमावास्या, क्या पूर्णिमा | डेढ़ साल से चारपाई 
` पकड़े हुए हैं । नंविरंगय्या, करणम सुब्ब्रस्या, वडल रामन्ना की दवाएं 
हो गई | अब नाई नारायण दवा दे रहा है | अमावाख्या की दवा 
क्या १ बेटा तो हे न उड़ेलने के लिए |? कहते पुल्लमा गगरी लेकर 
पायल की रुन-कन आवाज करते कुए से पानी लाने गई | 

“तो मामा जी, में ही लाऊँगा। चिन्ता न करो |” यह कहते 
रामुडु वहीं जमीन परं वेठ गया। अपनी धोती के छोर में Ius 
खोल सामने रखा । आधी सुपारी निकाल कर फूँक करके मुँह में डाल 
लिया । एक सूखा पान निकालकर उस पर थोड़ा-सा चूना लगाया, 
उसे भी मुंह में लेकर चत्राने लगा। तम्बाकू लेकर जीभ पर 
रख लिया | 

क्यों मामा जी । अभी तक तुम्हारा बेटा नहीं आया ? 

“मैंने जल्दी आने को कहा था । लेकिन वह आये तब न ? 

AA तबं कजं नहीं चुकाया क्या? बेल और खेत भी कर्ज में लिया 
हेन? 

आ; इन से ही रेड़ीजी का कजे पूरा हो जायगा ? काम ह्म कर 
आओर जियें ठाट से वे लोग |? 
मामा, ठम्हारी जमीन तो सोने .की. है, सोने की | कितना 
ऋण था १ 

“चार सौ रुपये नकद | लड़के की शादी कें समय के ३२ सेर 

पिछले धान 

वस | पिछले साल की फसल तो खराब हो गई न |? 
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zi, किस साल क खराव नहीं हुई । अकाल हमें कब नहीं है | 
इस साल भी तो वही वात है | 


“पुराने जमाने में फसल कितनी अच्छी होती थी। वीर ब्रह्म ने 
ठीक ही कहा था कि इस करजुग में पाप वढ़ गया है| इसलिए******? 

इतने में जोर से चिल्लाती हुई पुल्लम्मा भीतर आईं । “*---*-न 
मालूम, ये लोग जीनेवाले हैं या मरनेवाले | उसका सिर फूट जाय | 
एक gpa है, पीपे-के-पीपे भर-भरकर ले जायें तो, हमारी हालत क्या 
होगी १ सबेरे एक गगरी लाता हूँ, तो शाम तक पानी के लिए नहीं 
जाती । एक बू द भी तो घर में पानी नहीं है भाभी ? 

"3 उस आगंतुक रत ने कहा--'मेरे घर में भी पानी कहाँ है? 
चलो पुल्लम्मा ! नहर से पानी लेते आवं । हाँ, भूल गई री ! नहर भी 
सूख गई है | अब पहाड़ी तालाब पर जाना होगा |? 

_ मैं लेता आऊँगा चाची एक .घड़ा-भर पानी | इन बड़े लोगों के. 
पापों से ही कुएं का पानी खतम होता जा रहा है।? कहते रामुडु उठ 
बेठा ओर AN कंधे पर डालकर खड़ा हो गया | 

“वे तो खूब नहाते हैं, जब कि हमें पीने को पानी नहीं ।? 

“हमारा भी बस चले तो तीनों जून नहावें | बनाकर खिलानेवाले हों, 
नौकर-चाकर हों, तो नहाने की क्या कमी £ पुल्लम्मा ने मुँह बनाकर 
गगरी रामुडु के हाथ में थमा दिया | 

' क्यों बूढ़े दादा ! अभी तक हाथ-मु ह नहीं घोया । दुपहर होने 
को है, अभी तक हमारे घर में सुबह नहीं हुई १ 

'कमर बेठ गई है री! उठने की कोशिश करता हूँ, तो आँखों के 
सामने अंधेरा छा जाता है |? | 








के १ आदेश के एक प्रसिड सन्त, faa अनेक विषयों की . भविप्य-वाणी 
की थी । लोगों का विश्‍वास है, उनकी वाणी सत्य साबित हुईं और हो रही है ।-- ago 
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“मेरी खबर लेनेवाला ही कोन रहा ? सबेरे जो उठी, ञ्रभी तक 
पल-भर भी आराम नहीं | इस ग्रहस्थी से तंग आ गई | किसी कुए या 
तालाब में कूदकर नाक-मु ह बन्द कर लू तो आराम मिले |? 

“उसे आने दो, बहू, जल्दी क्या है ? 

“प्रा, वे लोग उन्हें आने दे तब न? किसी वस्ती में भेजा है, 
कोन जाने ? कहते पुल्लम्मा ने घर के भीतर gadai विल्ली पर 
भाड़ दे मारी। वह छुट-से ताक पर कूदकर खिड़की की राह से चंपत 
हो गई | 

“इस बिल्ली से नाकों दम हो रह्या है |! पुलम्मा पिछुवाड़े की तरफ 
गई | 

बूढ़े ने करवट बदली। उसकी कमर दद करने लगी । ओह !? 
कहते उसने जोर से कमर पकड़ ली । अपने-आप में वह गुनगुनाने 
लगा--'छीः ! इस जिन्दगी से वाज आया ।' 

x xX xX 

बूढ़ा सुब्बन्ना अपने समय में एक अच्छा किसान समझा जाता था | 
तीस एकड़ देवमातृक जमीन और दो एकड़ नदीमातूक | दो जोड़े बल | 
एक नौकर । ऊपर से गाय, मेंस ओर भेड़-बकरियों की कमी नहीं थी | 
हमेशा हाथ में पेसा चलता था। 

धीरे-धीरे दो-तीन साल लगातार बड़े-बड़े अकाल आये | जमीन-कर 
आर खर्चे भी बढ़ते गये se रेड़ीजी के यहाँ कज बढ़ता गया । इससे 
अपनी इत बचाने के लिए अव-तक थोड़ी-सी जमीन बेचकर कज 
चुकाता आया | 

लेकिन जब से सुब्बन्ना का लड़का घर संभालने लगा, तब से तो 
परिवार की दशा और भी बिगड़ गई | इसकी शादी का ऋण भी सिर 
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पर सवार हो गया । लड़के ने वाप की वातों पर ध्यान दिये विना कौल 
पर भी जमीन ली । फसल खराब हो, तब भी कोल की रकम चुकानी 
पड़ती थी | इस तरह भी कुछ कज वढ गया | अकाल में अधिक मास 
को भाँति इन सत्र तकलीफों के वीच बूढ़ा भी बराबर बीमार रहने लगा | 
इस वार तो चारपाई ही पकड़ ली । उठना भी मुश्किल हो गया | जब 
फसल की दर वढ़ गईं, तव उसके पास रही-सही जमीन भी जाती 
रही | 

तेजरा ज्वर ने तो सुव्बन्ना को एक दम भुका दिया। देहाती 
दवाइयों से वीमारी छूटती न थी, उलटे बढ़ती गई और पथ्यों से तो बह 
ओर भी कमजोर हो गया | 


कल-परसों से तो के का ताँता लग गया है। कानों में बहर मार 
गई | न मालूस उसके पेट में कहाँ पर था ऐसा पित्त | वरावर पित्त 
निकलने लगा। 

सुब्बन्ना का वेरा तो अब रेडी के ही घर पर रहता है | खेती 
करता है | उसे देखनेवाला कोई रदा ही नहीं | वेचारी पुल्लम्मा तो 
काम की चक्की में पिसती जा रही है | इन दिनों में तो वह मजंदूरी करने 
के लिए जाया करती है। 

यदि वह लक्ष्मी रहती, तो थोड़ी-सी मदद मिल जाती | पत्ते पकाकर 
कमर संकती, तो दद्‌ कुछ कम हो जाता | लेकिन वह भी गाँव में 
नहीं है । गाँव के आधे से ज्यादा लोग जीविका के लिए पश्चिमी गाँवों 
के प्रधासी हो गये हैं। | 

वेचारे गरीब लोग ईन्धन के लिए जंगल में लकड़ी तोड़ने जाते, तो 
गाड पकड़ ले जाता है । जंगल में मवेशी भी चरने जाय, तब भी उन्हें 
गाड सरकारी हवाले में ले लेता है दो-चार आने बख्शीश भी दे, तो उन 
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दिनों में नुकसान न होता था। लकड़ी की एक गठरी बारह आने में 
वेच देते थे | . 


बूढ़े को सभी ओर सूखी य्हनियाँ ही दिखाई देने लगीं। उसकी 
पोती लकड़ी वीनने गई, लेकिन अभी तक नहीं लौटी । 'वासी' ले गई है 
कि नहीं, पता नहीं चलता । बहू से पूछना चाहा, लेकिन मुँह से बोल 
नहीं निकले | वेचारी, उसे कौन तकलीफ आ गई हो, कोन जाने | वह 
सयानी भी हो गई है | उसकी सखी सुब्बुल की शादी भी हो गई है, 
लेकिन उसकी अभी तक *** | 


बूढ़ा किसी गम्भीर चिन्ता में मग्न हो गया | सुकन्ना तो इसका 
रिइतेदार ही है । पहले की स्थिति होती, तो सुकन्ना अपने पुत्र से उस 
लड़की की शादी करना अपना सोभाग्य समझता । रंगम्मा बहन भी रोज 
यहीं वात कहती रहती । अव तो वे लोग इधर भाँककर भी नहीं देखते | 
सुकन्ना से अव वह सु'कि रेड़ी बन गया है | 

वे तो रेड्डी साइव हैं, हम तो मामूली किसान हैं, किसान ही क्या. 
जमाना ऐसा ही रहा, मजदूर ही बन जायेंगे |***** 

तो भी क्या, पहले सुकन्ना का पिता उसके घर में नौकर था। अब 
तो बहुत बढ़ा आदमी बन गया है न। देखते-देखते जमाना भी केसे 
qa गया १ सुकन्ना को विधवाओं की अच्छी खासी जमीन जायदाद 
मिल गई | इसलिए न ? वहन विधवा वनी, तो दस-इजार नकद रुपये ले 
आई | सुकन्ना ने रुपये के चार आने के ब्याज से ख़चे किये विना 
महाजनी करके नकद की. वृद्धि करने लगा। धीरे-धीरे मूंगफली का 
व्यापार शुरू किया | उसमें भी काफी नफा हुआ । किस्मत ने भी साथ 
दिया । भाग्य प्रत्रल था | इसपर वह इठलाता फिरता है, समझ में नहीं 
आता | i 
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होंठ चलाते हुए बगल में से पानी का गिलास लिया । पानी के दो- 
तीन घू८ भीतर गये नहीं. कि कलेजा पकड़ने लगा | फिर लेट गया || 
लेट नहीं गया, गिर गया | ***** ° 

पोती नागुलु दादा को खोजती आईं। उसके कंठ की आवाज 
सुनकर सुब्बन्ना ने ऊपर दृष्टि उठाकर देखा | जंगल के गाडे ने हॅसिया 
छीनकर खाली हाथ भिजवा दिया था | गठरी भी चौपाल तक उठवाकर 
. लें गया था। नागुलु की आँखें लाल हो गई थीं । वेचारी के पेट से 
दुःख फूटने लगा, तो वह रोक नहीं पाई ओर हिचकियाँ लेने लगी | 

भीतर घड़े के फूटने की आवाज हुई । पुल्लम्मा खीमती हुई भीतर 
चली गई | े 

“यह बूढ़ा तो केवल खाने के लिए है। औरतें काम पर हैं, तो आंख 
मूं दकर न सोच, तो क्या उधर देखा नहीं जा सकता था |? यह कहते 
पिछुवाड़े सुखाये ज्वार और धान को छोड़ वेसे ही पुलम्मा झाई | 

“चेय, चेय? कहते नागुखु पिछवाड़े की .तरफ दौड़ गई । वकरा 
टूटी दीवार लाँघकर ज्वार खा रहा है। नागुलु ने एक पत्थर उठाकर 
जोर से बकरे पर दे मारा | वकरा घबराकर छुलाँग मार, घर में घुस 
पड़ा । छुलाँग मारने पर गिर पड़ा, फिर उठकर भाग गया | 

बूढ़ा ओह, माँ, मर गया !! कहकर चिल्‍्लाया | शायद बकरे के खुर 
उसके कलेजे में चुभ गये हों, ऐसा'मालूम हुआ । वकरा बूढ़े की छाती 
पर कूद पड़ा था | बूढ़े की आवाज सुनकर पुल्लम्मा और नागुलु दौड़ती 
आई । पानी मु इ पर छिड़का । बूढ़े ने त्रास गिरा दीं । 
. उसी समय वहाँ एक पड़ोसिन आई । उसने कहा---बूढ़े के मुद 
मं जरा तुलसी का पानी छोड़ दो | पश्चिमी झरोखे से धूप की छाया 
सुब्बन्ना के मुख पर पड़ी | 

दिन ढल गया |! 
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संन्यास की चाट 
जोर से दरवाजा ढकेलकर घर में प्रवेश करके मैंने कहा- "में 
जा रहा हूँ | अब हम दोनों में पटने की नहीं ।? 

"मैने किया ही क्या? आप व्यर्थ ही इतने क्रू द्ध क्यों होते हैं! 
परिवार में पति-पत्नी के बीच मन-पुठाव आ जाय, तो उन्हें दूर करना 
चाहिए | कोई सम्बन्ध तोड़कर इस प्रकार कहीं भाग जाता है क्या ? 

ऱ्ह स ३ 


“बोलते क्यों नहीं झप ? कहीं इस प्रकार की विडम्वना होती 
होगी | कहा गया है -णहस्ती गुस' व्याधि व्याप्तः, इस तरह मेरा 
अपमान करना आपको शोभा नहों देता | वास्तव में मेरा अपराध हीं 
क्या है ? कहिए तो सही !? | 

“फिर आरम्भ कर दूँ अ्रपनी रामकहानी १ 

“नहीं जी, नहीं ! फिर उस कहानी का प्रारम्भ न कीजिए'। में 
आपके पाँवों पड़ती हूँ ।? 

“तो चुप रहो | सुशी | सड़क पर जा एक गाड़ी तो बुला ला !' 

È सुशी | जरा ठहरो तो। आखिर यह कहाँ की यात्रा हो 
रही है १ 

“कहीं जा रहा होऊं, इससे तुम्हारा क्या मतलब £? 
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(गाड़ी लाऊ वाबूजी १ 
“तुम अभी तक गये नहीं !' 
“तो आपका जाना निश्चित है ? 
“इस तरह हकला के क्यों पूछती हो ! में जा रहा हूं। हा, अपन 
अतिशय दुःख को दवाते हुए मैंने कहा | 
tgh दशन फिर कव होंगे ? | 
“तम इसे परिहास मत समझो | यही अन्तिम aa है 
समभीः"'?, मैं ये शब्द कह तो रहा था, परन्तु मेरा कण्ठ काप रहा था | 
उस दिन के मेरे वचन परिद्दास में नहीं कहे गये थे, न केवल अभिनय- 
मात्र ही करना चाहता था । जाना निश्चित था । इसके साक्षी ईश्‍वर 
ही हैं । परिवार को त्याग कर जाने का प्रयत्न किया था | जिस परिवार 
- में सुख नहीं है, उसमें रहकर दिन बिताने से प्रयोजन ही क्या हं! 
मैं रहूँ, या न रहूँ, पितृ-उपाजित सम्पत्ति द्वारा परिवार का भरण- 
पोषण होता ही रहेगा | कांतम के साथ दिन सुख से व्यतीत हो गये। 
आगे मझे जीवन में अन्धकार ही अन्धकार दिखाई देने लगा । चाँदर्ना 
के दिन तो कभी के बीत चुके थे | 


वच्चे तो भगवान्‌ के भरोसे पर हैं | में व्यर्थ यहाँ जान क्यों खपा 
रहा हूँ । कमाकर महल वनाना तो है नहीं | मेरी कमाई साहव को 
कमाई बीवी की सिलाई के समान है | मेरे द्वारा लोकोपकार IAI 
तो इस भवसागर को पार करने का प्रयत्न ही क्यों न करू ? मेरे बिना 
ही चल जाता है, इसीलिए मैंने उस दिन निदचय किया कि परिवार 
को त्याग कर अन्य देशों मं ्रज्ञातवास करते हुए भक्ति को प्राप्त कर 


मुक्ति को पाना ही जीवन का लक्ष्य होना चाहिए | यह सोलह ने 
... TRI 
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मेंने अपना निश्‍चय कांतम को सुनाया भी, लेकिन उसने विश्वास 
नहीं किया । 
सचमु'च जा रहे हैं, क्यों १ 


“तो ठीक है | जानेवालों को रोक भी कहाँ सकते हें? एकं वात 
सुनिए तो ! छोटी बच्ची भी आपके साथ जाना चाहती है | केसे फुदक 
रही है ! एक वार लीजिए तो !? 

“एक वार क्या १ आधा वार भी नहीं लंगा | पारिवारिक वन्धनों 
को तोड़कर जानेवाले को इन प्रेम-अन्धनों से वाँधने का प्रयत्न क्यों 
करती हो ? जाने दो, रोको मत! 

“हँसती हो ? मेरे हृदय में उठे तूफान को तुम क्या जानोगी १ मुझे 
यह परिवार विलकुल नहीं चाहिए“: “यह नरक-कूप है***? 

“संघ सरनं गच्छामि 
धम्मं सरनं गच्छामि 
बुद्ध सरनं गच्छामि? 

“ओह ! केसा कठोर हृद्य है आपका | आप साक्षात्‌ बुद्ध भगवान्‌ 
होते जा रहे हैं | आप जानते नहीं, भगवान्‌ बुद्ध ने भी महदाभिनिष्क्रमण 
के पूर्य पत्नी-पुत्र की ओर एक वार प्रेम-भरी दृष्टि से देखा था ।' 


धतो ठीक है! एक वार ! एक ही वार******।? 
aa... | 

` मुके वाँधो मत***“““बुद्ध सरणं गच्छामिः . > 
SOY) 


"म नहीं आऊँगी'-उसे भी ले जाइए | सावधानी से पालिए। 
शिष्या होगी ।? 
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'सचमुच जा रहे हैं ? 

“जा तो रहा हूँ, बच्चों को ठीक से संभालो। गाय है भरण- 
पोषण के लिए |? यह कहकर पीछे की ओर घूम गया। आगे देखता 
क्या हूँ-मेरे सभी बच्चे कहीं जाने की तयारी में हैं। कांतम 


से 
गट बच्चों को मेरे साथ क्यों कर दिया? इनको ले लो। में 

चला जाऊंगा | इन अन्तिम दिनों में भी तुम मेरी अनुकूलवती नहीं 
हो ।? कम्पित कण्ठ से मैंने कहा | 

'ये बच्चे मेरी बात नहीं मानते | आप ही देख लीजिए |? कहती 
हुईं कांतम जल्दी से अन्द्र चली गई | 

“अरे छोकरे तुम सव कहाँ ! धत्‌! माँ. ने उप्पुमा (दक्तिण-भारत 
का खाद्यविशेष) तेयार कर रखा है, जाओ | 


“कहाँ चलते हो ।? 

आप कहाँ जाते हैं ? 

“में जा रहा हँ कहीं ९५९ ००० 7 

(3 ऊ" ऊ“ 2 

aa चर्‌ वाबू 

“अरे गधे, में परिवार को छोड़ रहा हूँ ।? 

“अग्रे मूख, में संन्यास ग्रहण करने जा रहा हूँ ।? 

वाबूजी, में भी छोड़ दूँगा ।? 

“मैं भी संन्यास लेगा पिता जी । मेरे पाँच साल के लड़के ने 
उठकर कहा | 

मुह वनाकर मेरी लड़की सुशी ने कहा, 

धे ७००००५ पिता जी, Sipe 
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सभी बच्चों ने मेरे साथ संन्यास लेने की बात कही ओर सब मेर 
साथ हो गये | बुद्ध भगवान्‌ को पुत्र एक ही था, इसलिए आसानी से 
बन्धनों को तोड़कर भाग सके | वह भी उसके सोते समय! वह भी 
अद्ध रात्रि फे समय आधे दजेन बच्चों को छोड़कर जाना पड़ता, तो 
बुद्ध भगवान्‌ को मालूम होता कि मनुष्य इन पारिवारिक बन्घनों में 
केसे बँधा हुआ है ! 

मैं चुपचाप कुर्सी पर बेठ गया | 

बच्चों ने मेरे मुख-मए्डल की ओर निहारा | मेरी गंभीर सुख-सुद्रा 


को देखकर सभी एक-एक कर खिसकने लगे। छोटे बच्चे रोते हुए 
अपनी माँ के पास चले गये | में आँखे मूं दे लेटा रहा | 


मुझे एक दृश्य दिखाई दिया -सारथी दुगं के बाहर धोड़े को 
तेयार करके खड़ा हुआ है | बुद्ध भगवान्‌ गंभीर मुख-मुद्रा में, पत्नी- 
पत्रादि, धन-सम्पत्ति सर्वस्व का त्याग कर वड़ी आतुरता के साथ चले 
आ रहे हैं । बुद्ध भगवान्‌ को प्रार्थना कर मैंने भी एक वार घर तथा 
चतुर्दिक्‌ निहारकर एक गहरी साँस ली ओर देहली पारकर इस विशाल 
विइव में आ गया | 


भगवान्‌ बुद्ध का स्मरण करते हुए गली का मोड़ पार कर रहा था 
क्रि पीछे से चिल्लाते हुए राधा और विजय दौड़ते आ गये मेरी ओर | 
बड़ा लड़का कुरता, निक्कर कोट-बूट और चमकीली टोपी पहने आगे जा 
रहा था, मेरे जाने का विचार करके मेरी ओर निहारते जा रहा था। 
बड़ी दो लड़कियाँ नये लहँगे और ब्लाउज पहने आगे बढ़ रही थीं | 
सम्भवतः अपनी माता से ली होंगी-दोनों के गले में सोने की मालाए 
' चमक रही थीं । कुछ दूर पर मेरे रास्ते से ही सव जा रहे हैं । 

उन बच्चों को देख मैं चकित रह गया | लड़कियों को बुलाकर धर 
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जाने को कहा । उन्होंने खिलखिलाते हँसते उत्तर दिया--हिम भी 
दूसरे काम पर जा रही हैं, आपके साथ नहीं |” 

लड़के से कहा - “दुष्ट तम कहाँ ? जाओ | 

मेह बनाकर लड़के ने उत्तर दिया-- में भी चल रहा हूँ, 
पिताजी !! 

मैं जा कहाँ रहा हूँ--ठुम समभते क्या हो ? 

“माँ ने मुझे सव वता दिया है--देखिए वहन भी जा रही हैं वे 
दोनों आपके आगे उधर खड़ी FI 

“कहाँ जायगी ?? 

वहीं aed 

“कहाँ-- तुम्हारी माँ ने क्या. कहा है १? 

६३9०३०००७७०७०७७७ 3 

मे भी चलता हूँ पिता जी,” 

“में कहाँ जा रहा हूँ---वताओ तो सही |? 

माँ ने मुझे सत्र वता दिया है--आप सिनेमा जा रहे हैं |? 


मैं चकित रह गया | दोनों बच्चे मेरे पैरों से लिपटे रो रहे थे। 
उस गली की औरतें खिड़की से यह तमाशा देख रही थीं । मुझे यह 
za वहुत ही बुरा लगा | छोटे लड़के ओर लड़की को कंधों पर उठा 
द्वार पर पहुँचा | वड़ा लड़का हताश हो धीरे-धीरे चला आ रहा था 
पीछे । द्वार पर पहुँचकर खटखटाया | 

“कौन है! क्या हाथों में खुजली है ? जाइए |! 

द्वार खोलो 


(द्वार, IE खोलो तो ! 
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l “कौन है १ द्वार 


“बोलो तो कहुँ |? 
“कहेंगे क्या १ परिवार पर विरक्ति पदा हो गई न? 
“ॐ***नद्ी-खोलो तो कहुँगा |? 

“नहीं क्या १ कहेंगे क्या १ फिर आये ही क्यों इस नरक-कूप में ? 
जाइए “अपने मागं पर | 

“एक वात सुनिए तो ।' 

“एक वात नहीं data au 

gag: a न्तो |? 

“घब सुनू क्‍या ? 

“ओह-- बस करो, द्वार खोलो | दाथ दर्द कर रहा दै ।' 

मेरे लड़के ने कहा -'वाबू जी, अन्दर मत जाइएं | द्वार न खोलें, 
तो हमें क्या डर है १ 

“वेरा तो सलाह दे रहा है न, जाइए,” कहते हुए मेरी स्त्री ने 
द्वार खोल दिया । अपनी हँसी को दवाते हुए कहा --'फिर यहाँ आये 
ही कयां !? 

“इन सबको क्या करू १ 

“इसके लिए में क्या करूगा १? 

“यह सब तुम्हीं ने किया है | 

इन बच्चों पर विजय प्रास न कर सकनेबाले ही दुनियाँ को जीतने 
निकले १? 
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जाने दो--मेरे रास्ते से हटो |? 


धञ्‌ Kerer? र 

यह क्या? खड़ी हो. हटती ही Kala नाम कहलाना 
चाहती हो ? 

“वेसा ही ००००७ ७) 

ऱ्या है वह १ 

मान लीजिए कि हार गये हें ।? 


“हाँ ठीक । हार गया हूँ । अव हट जाओ । गली की महिलाए 
खिड़कियों से देख रही हैं ।? 


“नहीं, नेपोलियन ने हार कर श्रंगरेजों की लाल पताका को प्रणाम 
किया था, बसा १° 


“जी हाँ !! कहकर मैंने प्रणाम किया | हवा के भोके से कांतम का 
अँचल फहर रहा था | 


“क्या है, वह १ 

“कुछ नहीं, पक्षी घोसलों में जाते कलरव कर रहे हैं |! 
“नहीं कोई हँस रहे हैं ।? 

“जी नहीं आइए, | 


जोर से कांतम ने द्वार बन्द कर दिया । 
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आँसू 
आँसू से मुझे वड़ी नफरत है। हो सकता है कि विना कारण के 
रोना बड़प्पन हो, पर सामाजिक मर्यादा ओर सभ्यता की इष्टि से मुझे 
ठीक नहीं जॅचता । बड़े लोग आँखों में आँसू भरते हैं, तो मुझे बहुत 
चुरा लगता है | मुझे ही नहीं, सभ्यता से परिचित हर एक आदमी को | 
हरिश्चन्द्र नाटक को देखते समय अभिनेता ठीक तरह से भले ही न 
रोये, पर प्रेक्षकों में से कुछ लोगों को नाक साफ करते, सू. पोंछते देख 
मैं सोचता हूँ कि अरे यह केसी मूखंता है ! दूसरों को तसल्ली देने के 
लिए पहुँचनेवाले बड़े-बड़े लोगों का आसानी से आँखों में आँसू भरकर 
सारो तकलीफों को अपनी मानकर अभिनय करना भले ही मुदिकल हो, 
लेकिन मेरी दृष्टि में वह सभ्यता कभी नहीं हो सकती | 


तीस वर्ष पहले की बात है। उन दिनों में अपनी वहन को 
शेषी? कहकर पुकारा करता था | उस समय उसकी उम्र पाँच साल की 
आर मेरी नौ साल की थी । हम अपनी नानी के यहाँ अधिक समय 
विताते थे । मेरी माँ कहीं रिझतदारों के यहाँ चली जातीं, तो दोषी 
अकेली नानी के यहाँ ही रहती। एक बार मेरे माता-पिता काशी- 
रामेदवरम्‌ की यात्रा पर जाते समय हम दोनों को नानी के यहाँ 
छोड़ गये | 
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` उस समय तक शेषी बहुत चालाक हो चुकी थी। इससे सव कोई 
प्यार करता | सभी उसे गोद में ले चुमकारते ओर पुचकारते । इसे देख 
मुझे ईर्ष्या होती | उस पर अपना अधिकार जताने के लिए कभी-कभी उसे 
siat ओर डपटता । शेषी गुस्से में ग्रा जाती ओर कहती---'में राजु से 
दोस्ती न कल्लू गी ! में थोड़ी देर चुप बेठा रहता, फिर वह दौड़ कर मेरे 
पास आ जाती ओर समभौता कर लेती -'देखो भया, फिर ऐसा कभी न 


हूँगी। लेकिन तुम भी मुझपर विगड़ा मत कलो !' उसकी वातों को सुन 
सबको हसी आ जाती | 


एक दिन की वात हे । रात को मामा जी अपने कमरे में N | 
मामा जी आये ओर उनके कमरे में जाकर दरवजा बन्द करने लगे। 
माँ की वगल में लेटी शेषी ने देख लिया और मुह वनाकर वोल उठी-- 
छी; छी: ! भला दरवाजा वन्द करके भी सोया जाता है ! छीः छी? ! 
मामाजी तुरन्त दरवाजा खोलकर हँस पड़े और उसे उठाकर कमरे में ले 
गये । मामी ने उसे एक गीत सिखाया । 


tanah बहू अपने को ससुराल जाना है ।? 

वास्तव में गीत सुन्द्र हो, न हो, लेकिन मेरी वहन की भाषा में 
ख्पांतरित हो वह जरूर सुन्दर लगता था | जत्र हम अपने ननिद्दाल में थे, 
उस समय पड़ोस में एक युवती का गर्भाधान-संस्कार हुआ | हम सव 
दावत में गये | चोथे दिन जव. वह युवती ससुराल जानेवाली थी, उस 
समय हम भी अपनी मामी के साथ उसके यहाँ गये | शेषी मेरे साथ थी | 


वह युवती एक कमरे में अपने को सजा रही थी | उसकी सहेलियाँ चारों ..- ' 


तरफ से घेर कर उसे अलंकृत कर रही थीं । शेषी खेलते-नाचते वहाँ 
पहुँची और गाने लगी- 


AIA बहू, अपने को, ससुराल जाना है !? 


गीत का भाव शेषी बिलकुल नहीं जानती थी, लेकिन बेचारी 
qg की ग्रांख सजल हो उठी | 
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शेषी एकांत में भी छुलाँग मारते यही गीत गाती रहती, उछुलते- 
mO फूल चुनते या घरौंदे बनाते समय भी उस के मुह से यही वोल 
Ted | 

'सजाओ वहू अपने को, ससुराल जाना है |!” लेकिन जब शेषी के 
ससुराल जाने का समय आया, उसे यह गीत याद नहीं रहा | 

माँ के कहीं जाने पर शेषी रोनी-सी सूरत वना लेती, लेकिन 
स्वाभिमान के कारण इस भाव को प्रकट होने नहीं देती । एक दिन मैंने 
कहा --'शेषी माँ के लिए रोनी सूरत वना रखी है |? 

शेषी का रोघ फूट पड़ा-'कमवख्त, तुमने ही लोनी सूलत बना 
लखी है ! कहते रोने लगी | उसी दिन उसे ज्वर आया | उस दिन से 
वह दू्रों से वोलती-चालती भी नहीं ! 

एक दिन वह मिट्टी से घरोंदे बनाते अपने आप में कह रही थी-- 
“रह माँ के लिए है, यह वाबू जी के लिए, यह मेरे लिए, यह भाई के 
लिए ! छीः, भाई के लिए नहीं, उसने मुझे लोनी सूलत बताया ! क्‍या 
मैंने लोनी सूलत वना लखी हैं १ 

शेषी की आँखें डवडता आई | भट उठ खड़ी हुई । घरोंदों को 
लात मार गाने लगी--*सजाश्जो वहू, अपने को ससुराल जाना है ।' 

लेकिन वह रोती जाती थी । आँखे पोंछुते उसने पीछे घूमकर देखा 
तो मैं सामने दिखाई दिया | फिर स्वाभिमान को बटोर कर जोर से 
O सजाओ वहू, अपने को ससुराल जाना है !' गाने लगी | 

“भाई हम अपने गाँव जायेंगे न ? 

“अ्रम्मा-वाबूजी के आने के वाद”--मैंने कहा । 

“द्रा, आने के वाद ही ।' ड 

दूसरे दिन वह चारपाई पकड़ी रही । मेरी नानी डर ika 
कभी-कभी वह बड़बेड़ाती रहती थी । वाबूजी को तार दिया गया | 
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दो दिन तक शेषी ने आँख नहीं खोलीं | तीसरे दिन जरा होश 
आया, तो आँखें खोलकर चारों तरफ देखा | नानी ने पूछा--'“केसी 
तबीयत है, बेटी P 

“माला गाँव ही अच्छा है, तुम्हाले गाँव से!--शेषी ने कहा | 

“अम्मा आयेगी, घवड़ाओ मत ! वाबूजी तुम्हारे वास्ते मिठाई 
खिलौने सब कुछ लायेंगे | भाई को एक भी न देना, समभी १ 

भेरी अम्मा के आने बाद हम अपने गाँव जाते हैं न £ 

“हां, वेरी, जायेंगे ! जरूर जायेंगे | 

भाई ने ही लोनी सूलत बना लखी है, मैंने नहीं ।? 

“हाँ, वेटी, तुम तो वड़ी अच्छी लड़की da? 

इतने में मेरी माँ दरवाजा खोलकर आँधी की तरह आ गई | शेषी 
एक छुलाँग में माँ के कंधे पर जा बेठी | दोनों बड़ी देर तक विना कुछ 
वोले रोती रहीं | 

“मेरी वेटी को अकेली छोड़कर चले गये ।? कहते मेरी माँ आँखे 
पोछुने लगी | 

शेषी फूट-फूटकर रोते हुए मेरी शिकायत करने लगी-- 

भाई ने मुझे लोनी सूलत बताया है] 

“उसको खूब 'चपत लगायेंगे, वेटी !” माँ ने उसे समभाया-बुझाया | 

मुझे तो अपनी माता पर गुस्सा आया । शेषी रोती भी है, तो वह 
छोटी लड़की हे, सहज है, लेकिन मेरी माँ को क्‍यों रोना चाहिए। तो 
भी मैंने रोनी सूरत कभी नहीं बनाई । न 


शादी के बाद हमारी शेषी शेषु हो गई | वहनोई 'शेषुः ही पुकारा 
करते थे | उसका भाग्य प्रबल था, वह अच्छे परिवार में ही नहीं गई 
अपितु उसे अच्छा पति भी मिला | 


ey 
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मेरे वहनोई उस दिन वारिस्टरी की परीक्षा के लिए Tas 
जानेवाले थे | वारिस्टर के माने शेषु को उस दिन भी मालूम न था ओर 
आज भी मालूम नहों । वह उसे कोई नौकरी समझती थी | 
में ओर वहनोई एक कमरे में बेंठे थे | अचानक दरवाजा दकेलकर 
“मेरे नयनन वसे नन्दलाल !' गाती हुई कमरे के भीतर आ धमकी | 
उसे मालूम नहीं था कि वहनोई कमरे के भीतर हैं | इसलिए तुरंत जीभ 
काटकर गीत बन्द किया | 
“बाह, केसा भय दिखाती हो!--त्रहनोई ने कहा | 
“तो गीत बन्द नहीं करू गी |? 
फिर गाने लगी--'मेरे नयनन वसे नन्दलाल !” 
वहनोई हँस पड़े । मुझे भी हँसी आई । लज्जा के मारे शेषु मह 
मोड़कर चली गई | 
हम लोग चौपाल से होकर भोजनालय में जाने लगे, तो बगल के 
कमरे से फिर वही गीत सुनाई पड़ा | शेषु अपने आप में गुनगुना रही थी 
में दरवाजा खोलने लगा, लेकिन वहनोई ने मेरा हाथ पकड़कर मुके 
रोका ओर थोड़ी देर तक गीत का आनन्द लेने लगे | 
भोजन के उपरान्त सब लोग चौपाल में बेठे, बहनोई चारपाई पर | 
लेटे रहे | सवके चेहरों पर उदासी छाई हुई थी। सव दीन बन गये थे । 
आज वहनोई विलायत के लिए रवाना होनेवाले हैं। फिर उनके 
दर्शन कब होनेवाले हैं, कौन जाने ! 
-->वोपाल से थोड़ी दूर आड़ में बेठे शेषु पान बनाते गा रही 
थी--'मेरे नयनन वसे नन्दलाल !? 
५ बहनोई ध्यान से गीत सुन रहे थे | लेकिन शेषु को स्मरण नहीं था 
कि वह गा रही है | उसकी आँखों से दीनता टपक रही है | उसके होंठ 
रोने में संकोच कर रहे हैं | उसाँस के कारण नाक फड़क रही है। 
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इतने में मेरे छोटे भाई ने शुरू किया---“मेरे नयनन बसे नन्दलाल !' 

शेषु को तव स्मरण आया कि वह गीत गुनगुना रही है। तुरंत 
मइ उठाकर देखा कि कोई उसका गीत तो नहीं सुन रहे हैं ! छोटे भाई 
को पास बुलाकर कहा--'भया, तुम गाओ तो !? 

तुम्हीं गाओ न ! गाने में मजा आता है, तो गाती क्यों नहीं १ तभी 
से गा रही हो न! ? वहनोई ने कहा । शेषु उठ खड़ी हुई, पान का 
वीड़ा वहनोई के हाथ में देकर मुस्कराती हुई भीतर चली गई | 

बहनोई के साथ में भी गाँव के दूसरे सगे-सम्बन्धियों को देखने 
गया । इम तीन बजे वापस लोटे | शेषु जोर से गा रही थी--“मेरे 
नयनन वसे नन्दलाल !' 

शेषु का कंठ साफ नहीं था । जोर से गाने मं संकोच टपक रहा था | 
लगता था कि वह उमड़नेवाले aa से लड़ रही है! वहनोई 
कमरे की देहली पर जा खड़े हुए | आसुरं को पोंछने का अवकाश शेषु 
को नहीं मिला | तेजी से उठ कर भीतर भाग गई | न 

बहनोई सहानुभूति के साथ मुस्कराते थोड़ी देर तक वहाँ खड़े रहे । 

बहनोई को विदा करने में ओर शेषु--दोनों स्टेशन गये। गाड़ी 
के आने में अभी १५ मिनट का समय था | सभी मौन खड़े रहे ! 

वहनोई ने मौन-भंग करते हुए कहा--।१५ मिनट के बाद में गाड़ी 
Hgm’ | 

तुम्हारी चावियों का गुच्छा कहाँ है !' शेघु ने कहा | 

जेब य्टोलते हुए वहनोई ने पूछा “ओहो, तुमने नहीं लिया १? 

“ओह, यह तो अच्छी दिल्लगी है, में क्या जानू !? उसकी वातों से 
मालूम हो गया कि शेषु ने लिया हैं | बहनोई ने जोर देकर नहीं पूछा | 

` गाड़ी स्टेशन पर आ खड़ी हुई | सामान चढ़ाया गया | 
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शेषु को देखने पर मेरा दिल धड़कने लगा | उसका सर कुछ-कुछ 
झुका हुआ था | ओंठ आधे खुले थे । आँखों से आँसू दलककर गालों 
को भिगाना मात्र वाकी था | उनके पोछुने पर सब को मालूम हो जायगा 
कि शेषु रो रही है, इसलिए अाँसुओं को जब्त करके खड़ी रही | 

वहनोई शेषु के पास पहुँचे | लेकिन उसने सर उठाकर नहीं देखा | 

: मैं अब जा रहा हूँ !” वहनोई ने कहा । शेषु ने चाबियों का गुच्छा 
बहनोई के हाथ मं रख दिया | बहनोई ने उसके हाथ को अपने हाथ 
में लिया | 

“छः, रोती क्यों हो ! dat मत !? बहनोई ने समझाया | 

शेषु ने सर हिलाकर संकेत किया, मानों यह कह रही हो कि रो 
नहीं रही हूँ ! लेकिन आँसू पोछे नहीं ! 

देखो, में हो आऊँ १ 

शेषु ने स्वीकारसूचक् सर हिलाया। वहनोई ने शेषु की पीठ 
फेरते गहरी साँस ली और गाड़ी पर जा बेठे। 

अब शेषु स्वाभिमान को जोड़ मँह उठाकर चलती गाड़ी की तरफ 
देखती जी भर कर रोई | कोई देखेगा तो क्या समकेगा ! उस हालत 
में उसको में समभा भी नहीं सकता हूँ । असल में ऐसी स्थिति से ही 
मुझे घृणा है ! मह बनाकर शेषु को समझाने का भार प्रकृति पर 
छोड़कर में दूसरी तरफ मँ किये खड़ा रहा | 

X X 

शेषु कुछ समय वाद शेषप्पा हो गई । इस बीच में काफी परिवर्तन 
भी हुए। शेषप्पा की किस्मत पलट गई। मेरे बहनोई थोड़ी-सी 
अवस्था में ही हमलोगों को दुःख-सागर में डुवोकर सदा के लिए चल 
बसे | शेषप्पा की अकेली लड़की थी | जमीन-जायदाद की कमी नहीं थी | 
बहनोई कमाने के लिए जीवित नहीं रहे, लेकिन उनका परिवार 
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ही धनी था । बहनोई के देहान्त के बाद शेषप्पा हमारे घर पर ही रहा 
करती थी | भानजी का एक अच्छा संबंध देख विवाह क्रिया | 
उसका पति ग्रेजुएट था | उसका परिवार धनी तो कहा नहींजा 
सकता है; लेकिन किसी बात की कमी भी तो नहीं थी | बी० एल० 
पढ़ने के बिचार से उसने मद्रास में परिवार वसाना चाहा | एक सप्ताह 
में मद्रास के लिए रवाना होना था कि मैं उसे अपने घर ले आया | 


सारे गाँववालों को अपने दामाद को दिखा-दिखाकर शेषप्पा ने 
दसवीं वार कहा भिरे दामाद मद्रास में कलकट्री पढ़ने जा रहे हैं !? - 
बी० Qo के वाद जो भी कोस पढे, शेषप्पा की दृष्टि में वह कलक्ट्री है | 
दामाद मन-ही-मन हँसकर रह जाते! 

मेंने उसे डाँट्ते हुए कहा -“अरी, कलकट्री क्या है! कलक्ट्री को 
इतना आसान समक रखा है ? मेरा डर था कि दामाद की हृद्‌ स 
ज्यादा वड़ाई करना सभ्यता नहीं है ! 

रे, तेरी माँ का पेट सोना हो जाय ! मुझे वह परीक्षाएं मालूम 
भी हो तो !' शेषप्पा जोर से हँस पड़ी | 

अपनी वेटी को समभाते-बुकाते कद्दा-'मेरी वेटी मद्रास में न 
मालूम कसे दिन ब्रितायेगी ! वहाँ की बोली भी समक में नहीं आती !! 

दामाद के सामने बेटी को समभाना मुझे अच्छा नहीं लगा | 

कहा "कोई वात नहीं, वह तुम्हारी जेसी भोली-भाली नहीं !? 

“अरे, वह तो कल की वच्ची है, जानती ही क्या है !” 

शेषप्पा तो जानती है कि वह बड़ी है, प्रकट रूप .में उसे रोना नहीं 
चाहिए। इस सत्ताह-भर में आड़ जाकर आँखें पोंछते मैंने कई वार 
देखा | लेकिन मेरा विश्वास है | उसको रोते हुए, दामाद देखे तो वह 
अच्छा नहीं होगा ! उसका रोना अभिनय नहीं है, यह मैं जानता हूँ । 
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लेकिन मेरा डर है कि सभ्यता के पुजारी नागरिकों के सामने वह 
हास्यास्पद और अभिनय-सा दिखाई देगा! शेषप्पा खांना होने के 
समय तक भी यही आस लगाये बेठी थी कि दामाद उसे भी 
मद्रास बुलाय | 

जिस दिन दामाद मद्रास जानेत्राले ये। उस दिन भोजनोपरांत 
हम सत्र चौपाल में बेठे हुए थे। दामाद KKG रहे थे करुत 
पर बेठे ! 

“क्यों जी, सुनते हैं कि मद्रास में सड़क पर चलनेवाली गाड़ियाँ हैँ ?- 
दामाद को संबोधित कर पूछा | 

“टामगाड़ियाँ हैं क्या £--दामाद ने कहा | 

“सड़क पर चलती हैं, तो उस पर चढते केसे Y 

“देखने से ही मालूम हो जायगा ! मैंने कहा । 

“त्र तो मैं भी जाऊंगी |? शेषप्पा ने कहा | दामाद अनसुनी करके 
`पत्रिका पढ़ने में निमग्न थे । 

मैंने शेषप्या को डाँटा | ऐसे विचार मन में भले ही रहेँ । परन्तु प्रकट 
नहीं करना चाहिए ।? 

“अरे, इसमें गलती ही क्या है !' शेषप्पा ने कहा | इतने में मेरा 
भानजी कमरे में प्रवेश करते अपने पति को देख वापस चली गई । 

'ब्रेटी, इधर आओ, यहाँ पर बैठ जाओ; भानजी शेषप्पा की बगल 
में आकर बठ गई । 

“मेरी वेरी आज जानेवाली है !! एक बार सिसकी भरने लगा । 
आँख में किरकिरी पड़ने का अभिनय कर आँखे पोंछने लगी | 

“छुट्टियों में जरूर आ जाइए जी !'--दामाद को संबोधित 
कर कहा | : = 
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“जी, जरूर आयेंगे ।' दामाद ने अखबार पढ़ते हुए ही उत्तर दिया । 

शेषप्पा की आँखें इस वार डवडबा MÈ | हम कुछ नहीं कहते तो 
वह फूट-फूटकर हो रो पढ़ती | दामाद का मुँह अखबार की आड़ में था | 
शेषप्पा ने अपना मँह मोड़कर आँखें पोंछ लीं ।--अखबार के क्या 
समाचार हैं जी !! यह अनावश्यक प्रश्‍न था | 

आँचल बिछाये करवट वदलकर लेट गई | इस वार उसने अपने दुःख 
को रोकने का बड़ा प्रयत्न किया, पर रोक नहीं सकी | वह लेटी ही रही 
न मालूम, वह कब सो गई | जत्र तक मैं बेठा रहा, यही सोचता रदा 
कि वह रो रही है | गाड़ी के समय तक वह सोतो हो रही | 

मैंने उसे जगाया | आंखें मलती उठ बैठी | मैंने बताया--'गाड़ी 
का समय हो गया है|? यह बात थोड़ी देर तक उसकी समकर में 
नहीं आई । 

बैलगाड़ी आई । सारा सामान गाड़ीवाले ने गाड़ीं में रखा | दामाद 
गाड़ी के पास जाकर खड़े हो गये । मेरी भानजी एक-एक कदम रखती 
माँ के पास आई । 

'वेटी, जा रही हो ?' शेषप्पा रो पढ़ी | वह इस बात को भूल गई 
कि दामाद सामने ही हैं | छोटी बच्ची की तरह फूट-फूटकर रोने लगी | 
दामाद के जल्दी करने पर कि ट्रेन का समय हो गया है, अपनी वेटी 

| “hal पर चढ्ने दिया । गाड़ी तो चली गई, लेकिन उसका रोना 
जारी था | 


कभी-कभी मेरे मन में एक प्रश्‍न उठा करता है। मन के दुःख को 
बाहर प्रकट करना क्या अपराध है १ उसका मेरे मन में एक ही जवाब है । 
दोप भले ही न हो, पर सभ्यता नहीं | तो ऐसी स्थिति में मुके क्या 
करना चाहिए ! इसका तो मेरे मन में कोई समाधान नहीं है ! 
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'मातृदेवो भव | 


उस दिन सत्यवती का मन अपार हर्षोल्लास से तरंगित होने 
लगा । नित्यप्रति साधारण रूप में दिखाई देनेवाले दृश्य ही आज 
एक अपूर्व नूतन शोमा को लिये हुए हैं | पश्चिम दिशा में छिपते सूर्य, 
लाल-लाल मेघ, मौलसिरी के वृक्ष उसे अत्यन्त सुन्दर प्रतीत हुए | 
महान्‌ कार्य की समासि पर होनेवाले आनन्द का वह अनुभत्र करने 
लगी | सत्यवती कल्पना भी नहीं कर पाई कि बहुत समय के बाद ही 
सही, उसके जीवन में एक पूर्व आनन्द की घड़ी आनेवाली है! 
सत्य ही तो है! 
शंकरम्‌ एक विशेष प्रकृति का व्यक्ति है। वह किसी से अधिक 
सम्बन्ध भी नहीं जोड़ता । केवल अपने काम: में व्यस्त दिखाई देता | 
सेर-सपाटा करने नहीं जाता | सदा अपने कमरे में बठा पढ़ा करता | 
बहुत समय तक सत्यवती को मालूम भी नहीं हुआ कि शंकरम्‌ एक 
कुशल कहानीकार है DOO 
शंकरम्‌ का परिचय केसे हुआ, सत्यवती को अब स्मरण नहीं, पर 
इतना याद है कि उसका कारण सुन्द्रम्‌ है । उन दिनों सुन्दरम्‌ भी 
कुछ लिखा करता और कभी-कभी उसकी स्चनाए पत्र-पत्रिकाझो में 
स्थान पातीं । एक वार aa की एक कहानी छुपी ! सुन्दरम्‌ के नाम 
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एक अंक मिला | उसकी कथावस्तु साधारण È | कहानी के नायक और 
नायिका में परस्पर परिचय प्रणय का. रूप धारण करता है और उन दोनों 
का विवाह हो जाता है | उस कहानी का नामकरण सुन्द्रम्‌ ने 'प्रणाय- 
लीला? किया था | 


सुन्द्रम्‌ का कहानी लिखना तो स.यवती जानती है | लेकिन उसे 
यह मालूम नहीं था कि उसका भाई ऐसी सुन्दर कहानियाँ भी लिख 
` सकता है | वास्तव में कहानियाँ केसे लिखी जाती हैं और घटनाओं का 


न. . In A A 
चुनाव कसे किया जाता है--इसकी कल्पना भी सत्यवती नहीं कर 





सकी | अपने भाई की कहानी को दो वार उलट-पुलट कर देखा | पन्ने 
उलटते-उलटते उसका ध्यान AINT नामक कहानी पर अटक गया | 
उसका लेखक कोई शंकरम्‌ है | सत्यवती ने उसे भी अद्यान्त पढ़ 
डाला | कहानी समाप्त कर उसने गहरी साँस ली । उसकी कल्पना के 
विरुद्ध कहानी का अन्त हुआ । इसलिए थोड़ी देर के लिए वह 
स्तम्भित रही | 


सत्यवती को अपने भाई की कहानी शंकरम्‌ की कहानी के सामने 
फीकी मालूम हुई । उसने यह बात सुन्द्रम्‌ के सामने भी रखी । सुन्द्रम्‌ 
ने भी शंकरम्‌ की कहानी का.सम्र्थन करते हुए कह्ा-- उस कहानी की 
योजना बड़ी सुन्दर है | ऐसा लिखना भी सबके लिए संभव नहीं p 

सुन्द्रम्‌ ने शंकरम्‌ के साथ अपने परिचय का बड़प्पन व्यक्त करते 
हुए कहा-- शंकरम्‌ अरसे से कहानियाँ लिखते आ रहे हैं। उनकी 
कुछ पुस्तके भी प्रकाशित हुई हैं | कल उसने मुके दो पुस्तकें भी दी हैं ।' 

क्या कहा ! तुम को दो पुस्तकं दीं ! याने शांकरम्‌ इसी शहर मे 
रहते हैं ?? सत्यवती ने पूछा | 

- देखो, वह सामने के मकान में ऊपर के कमरे में रहते हैं -««---॥ 
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“आह !! आश्चर्यचकित हो गई सत्यवती | उसको तो सत्यवती ने 
अनेक वार देखा है । देखने में कुछ विचित्र प्रकृति का मालूम होता है । 
हमेशा सिगरेट जलाते '******** क्या उसने लिखी यह कहानी | 

कारण तो बता नहीं सकते, पर सत्यवती को विश्वास नहीं हुआ 
कि शंकरम ने ही यह कहानी लिखी है | कहानीकार शंकरम और सामने 
के कमरे में रहनेवाले शंकरम्‌ में किसी भी अंश में समानता नहीं 
दीखती । शायद उसके भाई ने हँसी-मजाक के लिए वात कह दी होगी | 
यह उसकी आदत भी है न! 

तो एक वार आप उन्हें हमारे यहाँ क्यों नहीं बुलाते ! दोनों कहानी- 
कार ठहरे !--सत्यवती ने कहा | 

“में कुछ नहीं कह सकता । फिर भी एक वार बुलाकर देख लू गा । 
सुन्द्रम्‌ ने अपनी कहानी को सोलहवीं वार पढ़ते हुए कहा । 

सत्यवती क्षण-भर अपने भाई-की तरफ देखती रही। दूसरे क्षण 
Ia कमरे की ओर देखकर (हूँ? कहती अपनी वेणी को आगे को 
ओर लटकाये भीतर चली गई | ै | 


२ 


लिखने की आदत एक रोग-जेसी है। शंकरम्‌ की सोहबत से 
सुन्दरम्‌ भी इस रोग का शिकार हुआ “इस रोग के लक्षण पहले से ही 
सुन्द्रम्‌ में विद्यमान थे | शंकरम्‌ ने उसे चरम दशा को पहुँचाया । इससे 
किसी का विशेष नुकसान नहीं होनेवाला है sa रोग से शंकरम 
बिगड़ जायगा, या ज्यादा फेला तो सुन्दरम्‌ भी । इन दोनों के विगड़ने 
पर सीतापति विशेष ध्यान नहीं देते थे ! सत्यवती के बिगड़ जाने के 
लक्षण दिखाई देने लगे | यही समस्या सीतापति के मन की शांति को 
भंग करने लगी । ी i 
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सत्यवता को सीतापति ने इण्टरमीडिएट तक पढाया 
Ì हाया । आगे 
पढ़ाने के लिए वे अब भी तैयार हें। लेकिन राधवम्मा ने जस 
सत्यवती की पढ़ाई वन्द कराई | उसका कहना था कि औरत को खाना 
जनाना, बरतन माँजना सिखा देने से काफी होगा | इस के लिए बी० To 
य डिग्री लेने की कोई आवश्यकता ही नहीं, ऐसी हालत में यूनिवर्सिटी 
p के पीछे, जिसके वावत में आदमी स्वयं गफले में पड़ा हुआ है 
Ku रुपये फूँक देना कोई बुद्धिमानी का काम नहीं है | सीतापति 
4 उनको पत्नी की ये दलीलें अच्छी जंची । लेकिन वे किसी का 
के मर पाते हैं । सत्यवती पढ़ना चाहे, तो वे. मना भी नहीं 
Dea न पढ़ने से जबरदस्ती भी नहीं करते | यही उनका 
सत्यवती ने साफ कह दिया - आगे मैं पढ़ना i 
ढृना नहीं चाहती | उसका 
कल नरकः न सत्यवती ने ही कहा | राघवम्मा 
प भी अपनी पत्नी के रोज के भागड़े से 


ह न d सब सखियाँ दो-तीन बच्चों की माताए बन गई, तो 
aal n 5 में रखने से लोग आखिर क्या कहेंगे और क्‍या 
Ta Sa र इस झंझट से छुट्टी पाने के विचार से पत्नी की 
दो महीने बीत गये | सत्यवती की 
शादी नहीं कम-से-कम 
| उसके प्रयत्न भी न होते देख राधवम्मा ने पुनः. याद ह | क 
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सीतापति ने उसे समझाया कि इधर-उधर की व्यर्थ दौड़-धूप करने 
से कोई काम नहीं बनता है। समय पर सब कुछ हो जाते हैं | इस पर 
राघवम्मा बिगड़ उठी--'मुझे क्या पड़ा है, अपनी वेटी की शादी करना 
चादो तो उसके हाथ पीले कर दो, नहीं तो तुम्हारी मर्जी P 
सीतापति को श्रन्त में अपनी पत्नी के साथ सुलह करनी ही पड़ी | 
दोनों ने बड़ी देर तक चर्चा की और अन्त में अगले माघ में सत्यवती 
की शादी करने का निश्‍चय किया | 


उस निश्चय को सत्यवती ने कहाँ तक स्वीकार किया, कोई नहीं 
जानता | लेकिन उसने अपने मन की बात भी कभी प्रकट नहीं की | उसको 
भली भ।ति मालूम या कि जिस दिन वह अपना विचार प्रकट करेगी, 
उस दिन घर में कुछन-कुछ झगड़ा अवश्य उपस्थित होगा | यदि 
ऐसा समय भी आया, तो भी सत्यवती को पूरा विश्वास था कि सुन्दरम्‌ 
Tn पक्ष का जरूर समर्थन करेगा; क्योंकि सुन्द्रम्‌ और शंकरम्‌ 
दोनों बड़े अच्छे घनिष्ठ मित्र हैं | दोनों आजकल एक ही कमरे में रहते हैं | 
सत्यवती का शंकरम से प्रेम करना सुन्दरम को AIA मालूम हुआ 
होगा । उन दोनों को एकांत में वार्तालाप करते सुन्दरम ने एक-दो दफे 
देख भी लिया था | इससे वह डर भी गई थी। लेकिन सुन्दरम्‌ ने कुछ 
नहीं कहा था। इसका मतलव यही हुआ कि सत्यवती का शंकरम से 
विवाह करना सुन्दरम को भी पसन्द दै | 

पिताजी को भी समझाया जा सकता है, पर माता को १ पढ़ना ही 
उन्हें पसंद नहीं था, शंकरम्‌ से शादी करना उनको पसंद केसे हो ! 
लेकिन अम्मा के न मानने से क्‍या हुआ? पिताजी ने कई वार माता 
की इच्छा के विरुद्ध साहस के साथ अनेक काय जो किये ये ! यह काम 
क्यों नहीं कर कसते १ . 
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परिस्थिति अनुकूल होती तो कह नहीं सकते कि परिणाम क्या 
हुआ होता १ पर पिताजी को ही यह संबंध पसंद नहीं आया । सोलह 
आने अपने पक्ष के समर्थक भाई भी समय पर मौन धारण कर बेठा 
रहा | पूछने पर लंबा-चोड़ा जवाब दिया, जो किसी की समझ में नहीं 
आया | उसका तकं था-- 

“जो ब्यक्ति केवल प्रेम करने लायक हैं, वे विवाह के योग्य नहीं 
होते | यह समाचार तुम नहीं जानतीं, इसीलिए तुम दांकरम्‌ से विवाह 
करना चाहती हो | शंकरम्‌ ्रादर्श पति हो सकता है, लेकिन योग्य 
ग्रहस्थ नहीं ।'*"तुम देख रही हो न, वह केसा आलसी है ! कुछ काम- 
धंधा नहीं, हमेशा कागज पर कलम लेकर कुछ घसीरता रहता है । कुछ 
रुपये हाथ लगे, तो खा लेता है, नहीं तो उपवास किया करता है ! क्या 
प्रेम करने के लिए तुम्हें वही एक मिला | शंकरम्‌ के पास यश है 
प्रतिष्ठा है, पर पेसे नहीं | मैं नहीं जानता कि तुम उसके साथ विवाह 
करके क्या सुख भोगनेवाली हो! अच्छी कहानियाँ लिखनेवाले 
कहानोकार के रूप मं इम शंकरम्‌ का आदर अवश्य करेंगे, लेकिन मेरी 
समभ में नहीं आता कि सुन्दर कहानियाँ लिखना भी प्रेम करने के 
लिए योग्यता कहलाये ! मुक से पूछा जाय, तो मैं यही कहूँगा कि 
शंकरम्‌ से विवाह करने की कल्पना तक नहीं करनी चाहिए । यदि मेरी 
सलाह नहीं मानती, तो तुम्हारी इच्छा ! लेकिन इतना तो जरूर याद 
रखना कि तुम इससे जान-बूभकर घोर पश्चात्ताप करनेवाले वसर को 
अपने सर पर मोल ले रही हो! तो भी यह समस्या केवल तुम्हारे 
जीवन से संबंधित है | मैं केवल सलाइ-मात्र दे सकता हूँ, आदेश नहीं ।” 

सत्यवती KUA चकित रही । उसने कभी कल्पना तक नहीं की. 
थी कि सुन्दरम्‌ भी कभी ऐसा कहनेवाला है! उसकी कल्पना और 
विश्वास से आधार एक-एक करके हिलते जा रहे थे | फिर भी सत्यवती 


१०६ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


मातृदेवो भव 


अधीर नहीं हुई । उस सयय उसके दिमाग में कई विचार उठे । वह 
सोचने लगी कि इस विशाल विश्व में वह ५ कदम अकेली है, ओर उसके 
चारों तरफ शत्रु ही शत्रु हैं | इन सभी yaa पराजित करने पर 
ही उन्हें अपनी शक्ति का परिचय होगा । उसने तक तो किया, पर जब 
वे सुनते ओर समझते ही नहीं हैं, तो तर्क करना भी अच्छा 
नहीं समझा | 


2 


5 
शंकरम्‌ अपने दोनों पेरों को वालू में फेलाकर दोनों हाथों को पीछे 
की ओर टिकाये, समुद्र की ओर देख रहा है । क्षण-भर श्रपना सर 
yaa, MA शंकरम्‌ के नेत्रों में देखती, सत्यवती ने संभाषण 
प्रारंभ किया | 
“हाँ, मुझे मालूम हे ।? 
“तो भी तुम सुन्दरम्‌ से वेकार क्यों भगढ़ा करती हो सत्या !' 
शांकरम्‌ ने कहा | 
Gamer नहीं किया, केवल वाद-विवाद हुआ | सचमुच भागड़ा ही 
कर बेठती तो यहाँ तक नौबत नहीं आती !' सत्यवती ने जवाब दिया | 
“यह सब असल में हुआ ही क्‍यों! मुभसे पूछा जाय तो में यही 
कहूँगा कि इस में दुःखी ओर व्यथित होने की कोई जरूरत नहीं थी ! 
तुम्हारी अच्छाई और बुराइयों पर. में बोल-नहीं रहा हूँ | तुम पर मेरा 
` संदेह भी नहीं है | हो सकता है, तुम्हारे भाई के कथन में ही सत्य हो ! 
उस पर तुम विचार क्‍यों नहीं करती ! सुन्दरम्‌ के कथनानुसार कीर्ति 
और प्रतिष्ठा सुखमय जीवन त्रिताने में सहायक नहीं होतीं | .केवल धन 
ही उपयोगी हो सकता है. . बहुत समय के वाद ही सही, में अपने 
हृदय की भावनाओं को तुम्हारे सामने रख रहा हूँ। में बड़ा निर्धन हूँ | 
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अपना पेट भरने में स्वयं असमं हूँ। ऐसे ञ्रभागे से विवाह कर तुम 
सुख पानेवाली हो मेरी समक में नहीं आता !? सत्या की आँखों में 
देखते शंकरम्‌ ने कहा | 

£समभ में किसे नहीं आता ? aR सत्यवती ने म्लान इसी दसती 
कहना शुरू किया -'तम्हारी बात तो में कह नहीं सकती, पर मुझे पूण 
विश्वास है कि अवश्य में सुख का अनुभव करू गी | हो सकता है| 
मेरा विश्वास भ्रमपूर्ण हो । लेकिन में इसी को सत्य मानती हूँ । इस श्रम 
को सत्य साबित करने का मुझे अवकाश क्यों नहीं देते Y 

शंकरम्‌ जोर से हस पढ़ा | सत्या चकित रह गई | 

“ततक हो सकता है, सभी अवसर हाथ से छूट जाय ! उसके बाद 
तुम्हें साबित करने का अवकाश ही aa ata! क्यों सत्या! 
क्या बात है ! मैंने तम्हें कहा ही क्या १ आँसू क्यों गिराती हो १ दुःखी 
क्यों होती दो ? सांत्वना के शब्दों मं दांकरम्‌ ने कहा | 

सत्यवती ने कोई जवाब नहीं दिया | 

शंकरम कहने लगा मैंने सारी स्थिति तम्हें समभाई | मेंने जो 


कल्पना की है, वही तम्हारे सामने रखा | संभवतः मेरी कल्पना गलत 
भी हो सकती है। इसका निणय भी अभी हम नहीं कर पायगे an, 
यह मत सोचो कि में तुम्हे चाहता नहीं हूँ | समय आ गया है, इसलिए 
अपने विचार बता रहा हूँ | 
सत्यवती ने सजल नेत्रों से शंकरम्‌ के मुखमण्डल का देखा। 
शंकरम्‌ ने गहरी साँस ली | 
सत्यवती ने पूछा -“अब में तुम्हारा अभिप्राय जानना चाहती हूँ ।' 
` भरे अभिप्राय को जानने के पूर्व तुम्हें इस वात के लिए तेयार 
रहना चाहिए कि मेरा विचार तुम्हारे अभिप्राय के विंरुर हो, तो क्या 
करोगे ?? शंकरम्‌ ने बालू मं लकीर खचते धीरे-से कहा | 
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यह वात कहते समय सत्या के मन में होनेवाले संक्षोम को न देख 
सकने का हालत में शायद शंकरम्‌ ने सर भुकाया था | 

“विरुद्ध होगा ! आखिर तुम यह क्या कहते हो ? मैं कभी सोच 
भी नहीं सकती कि तुम्हारा अभिप्राय मेरे विचारों के विपरीत होगा !? 

ई में यह नहीं कहता कि तुम सोच रही हो | श्रगर दुर्भाग्यवश हम 
कह के विचार मेल न खायें, तो क्या करना होगा, यही मैं पूछ 
रहा ई । . - - “पच्‌ कोई प्रयोजन नहीं । मेरे संकेत को तुम भाँप नहीं 
रही हो ओर भाँपने का प्रयत्न तक नहीं कर रही हो, सत्या ! सुनो 
क्या मुहब्बत करने के लिए तुम्हें मुक-जेसा अभागा ही मिला ? वात 
बढ्ने के पहले तुम्हें यह भी सोचना चाहिए था कि मेरे प्रति तुम्हारी 
जो सदूभावना है, वह तुम्हारे प्रति मेरे मन में है कि नहीं :'--*-- |? | 

“सोचा क्यों नहीं १ खूब सोचा | सोचने के उपरान्त ही इस निर्णय 
पर पहुँच गई हूँ ।? ह 

तो इसका मतलब यह हुआ कि तुम्हारा मन किसी गंभीर विषय 
पर सोचने में असमर्थ है | सोचने की क्षमता होती. तो तुम 

इस निणय पर न पहुँचती। यह सब मैं इसलिए कह रहा š 

कि तुम्हारे मुँह से प्रकट होने के पूर्व तक मेरे मन में तुम से विवाह 
करने का विचार तक पेदा नहीं हुआ था। तुम्हारे विचारों 
से मालूम होता है कि तुम बहुत दिनों से इस समस्या पर विचार 
करती आई हो । खूब मंथन करने के वाद ही तुम इस निर्णय पर पहुँच 
चुकी हो । मुझे भी एक निणुय पर पहुँचने के लिए कुछ अवधि जरूर 
चाहिए |? 

सत्यवती के मन में कोई अज्ञात भय सपं की भाँति फुफकार मारने - 
लगा | शंकरम्‌ समय पर चुपके-से निकलता जा रहा है | इसलिए सत्यवती 
ने अंतिम फेसला करने का निश्‍चय किया | 
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शंकरम्‌ ने पुनः प्रारम्भ किया - 'साफ बात यह है, कि इम दोनों 
के बीच बहुत बड़ा अन्तर है । तुम मेरी स्थिति पर पहुँच नहीं सकती 
और मैं तुम्हारे स्तर को पा नहीं सकेगा | इसीलिए मुझे संदेइ हो रहा है 
कि हमारा दाम्पत्य बहुत समय तक दृढ़ नहीं रह सकेगा । ऐसा संदेह 
हम में उत्पन्न ही नहीं होना चाहिए था, उत्पन्न होने के वाद भी यदि 
` हम दाम्पत्य के सूत्र में बँध जाने के लिए तेयार हो जाते हें, तो इससे 
बढ़कर कोई भारी भूल नहीं हो सकती |! 

'क्या तुम्हारा यही अभिप्राय है £ सत्यवती का कंठ गदूगद्‌ हो उठा 
और उसके नेत्रों से अश्र-प्रवाह उमड़ पड़ा | 

शंकरम ने कुछ नहीं कहा | हाँ, सर हिलाकर संकेत किया कि 
मानों उसका वही ANTA है | | | 

'कैंने क्या-क्या सोचा ! केसे सपने देखे | आखिर तुम्हारे मुँह से ये 
वातं सुन रही हूँ | लेकिन स्मरण रखना कि तुम अवश्य एक बार 
पदचात्ताप करोगे | यदि तुम्हारे कारण एक नारी की ्रा:महत्या तुम्हें 
पसंद होः 0: | J 

(क्या कहा ?? ajang चौंक पड़ा | 

सत्यवती मौन रही | 

'क्या यह वात तुम हृदय से कहद रही हो, सत्या ? शंकरम्‌ ने उसके 
मुखमण्डल की ओर देखते प्रश्‍न किया | 

इस बार भी सत्यवती मोन रही | शंकरम्‌ थोड़ी देर तक गंभीरता- 
पूवक सोचने के वाद जोर से हँस पड़ा । और धीरे से सत्यवती का हाथ 
दबाते हुए कहा -- 

` “अब तुम्हारी परीक्षा लेने की जरूरत नहीं । मेरे जो भी संदेह थे, 

सत्र दूर हो गये। उनकी निवृत्ति के लिए ही में अबतक तुम्हे 
सताता रहा |: `-` 
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पहले तो सत्यवती विश्रांतचित्त हो गई । थोड़ी देर के वाद शंकरम्‌ 
की ओर उसने कुछ विचित्र दंग से देखा | 


“तुम में जरा भी सोचने की शक्ति होती, तो तुम मेरे अभिप्राय को 
कभी समझ गई होती। सामने के मकान से जव में तुम्हारे घर में आ गया, 
तभी तुम्हें मुझे समम लेना चाहिए था । मुझे समभने में तुम्हें इतने 
दिन लगे | में भी इस विषय को बहुत दिनों से तुम्हें बताना चाहता था | 
लेकिन तुम्हारे अभिप्राय को जाने विना व्यक्त करना उचित नहीं 
समझा । जो भी हुआ, हमारी भलाई के लिए ही हुआ | अब इम लोगों 
का कत्तव्य क्या है ! तुम्हारे माता-पिता हमारे विवाह को कभी स्वीकार 
नहीं करगे | सुन्द्रम्‌ को 'भी पसन्द-सा नहीं लगता है |! दांकरम ने 
कहा | 

सत्या ने QUR कुछ स्मरण करने का प्रयत्न कर हँसते हुए 
कहा ८ तुम्हारी प्रणय-लीला? कहानी पढ़ी | उसके नायक ओर नायिका 
भी इसी तरह की समस्या में उलक जाते हैं तुमने उस कहानी की पूत्ति 
केसे की !?' 


'प्रणय-लीला?, माने ......ओहो .....वह कहानी हाँ! तुमने समय 
पर याद दिलाई। उसका अन्त बड़े सुन्दर ढंग से हुआ है। नायक 
ओर नायिका किसी दूर प्रदेश में जाने का निश्चय करते हैं। नायिका के 
शरीर पर आभूषण थे ही, साथ ही उसने पाँच हजार रुपये की नकद 

जमा कर ली। श्रौर, दोनों एक दिन रात्रि को प्रशांत वातावरण में, 
शुभ्र ज्योत्स्ना में किसी दूर देश में चले जाते हैं, है न ?” - 
` सत्यवती मन्द्‌ हास कर उठी! 
समस्या का इल तो हो गया | अब चले सत्या ! दोनों अपने-अपने 
प्रयत्न में रहेंगे ! यही अंतिम निश्‍चय है। मेलगाड़ी के समय, ठीक 
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रात के दो बजे, मेरे कमरे का एक दरवाजा आधा खुला रहता है" *--? 
शंकरम ने कहा । ा 

सत्या उठने का उपक्रम करने लगी । शंकरम्‌ ने उसका हाथ पकड़ 
कर ऊपर उठाया | सत्या हँस पड़ी। शंकरम्‌ भी मुस्करा उठे ! 


४ 


सत्या ने पूरा विश्वास किया था कि उनका निर्णय अक्षरशः अमल 
होगा । वह हद से अधिक प्रसन्न रही । काम का बहाना करती वह अपने 
गहनों को ठीक करने लगी । कहानी की भाँति पाँच हजार तो उसके हाथ 
न लगे, लेकिन जो भी मिला, संग्रह कर रखां। एक दो बार उसने 
सुन्दरम के कमरे की ओर देखा | वह भी सामान ठीक कर रहा था | 

उस दिन रात्रि में सत्या को निद्रा नहीं आई । वार-बार वह 
घड़ी की ओर देखने लगी। एक बार देखा--नौ बजा था, दूसरी वार 
सबा नो ! यह कमबख्त घड़ी कब एक बजानेवाली है ! 

बड़ी प्रतीक्षा के बाद एक वजा | सत्या का कलेजा धड़कने लगा । 
खाट पर से उठी, संदूकची हाथ में लेकर शंकरम्‌ के कमरे की ओर आगे 
बढ़ी | दरवाजा खोलकर देखा, उसका सन्देह ठीक निकला । शंकरम्‌ वहाँ 
नहीं है | इस पर सत्यवती को श्चं नहीं हुआ । फिर भी धम्म से गिर 
पड़ी । उसे खूब रोने की इच्छा हुई | लेकिन उसकी कौन-सी इच्छा अब 
तक पूरी हुईं थी, जो अब पूरा न होने से विशेष दुःख हो ! 

, सवेरा हुआ | शंकरम्‌ के गायब हो जाने के कारण सव को शराश्च 
हुआ । सब के साथ सत्या ने भी आइचय प्रकट किया | 
xX > 

इससे अधिक सत्या कर ही क्या सकती थी | अच्छा हुआ कि उस 

का मेद नहीं खुला | शंकरम्‌ की बातों पर उसे विश्वास हो गया था | 
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वे सभी सपने अब टूट गये हैं। शंकरम एक कायर की भाँति भाग 
गया है। इतने वर्षों के उपरान्त उस विषय पर सोचने से उसे लगा कि 
शंकरम्‌ का भाग जाना ही अच्छा था, वरना उसे ऐसा बढ़िया सम्बन्ध 
कहाँ मिलता और ऐसे सुख ही कब्र प्रात्त होते '*****। 


लड़की देखने जव राममूत्ति आये, उस समय सत्यवती का उन पर 
कोई विशेष अभिप्राय नहीं था । शंकरम्‌ की करतूत ने उसके हृदय . को 
आहत कर दिया था, इसलिए उसमें एक प्रकार की विरक्ति की भावना 
पैदा हो गई थी । जिसे वह पूर्ण हृदय से चाहती थी, वही शंकरम्‌ नहीं 
मिला, और अपना नहीं हो सका, ऐसी हालत में किसी से. भी शादी करे, 
कोई विशेष अन्तर नहीं है | यही कारण है कि उसने विना प्रतिवाद के 
उस सम्बन्ध को स्वीकार कर लिया ।' 

अब तो उसे किसी वात की कमी नहीं | पति अच्छे ओहदे पर हैं। 
घर-भर में नौकर-चाकर हैं। मनपसंद वस्त्र पहनती है। उसका 
जीवन आराम से बीत रहा है ! इस बीच में कई बार शंकरम्‌. का उसे 
स्मरण आया | उसकी स्मृति-मात्र से वह किसी अभाव का अनुभव 
करती और थोड़ी देर के लिए उसका हृदय विकल हो उठता | 


दिन बीतते गये | घाव भी भर गया | लेकिन आज अचानक 
इांकरम्‌ दिखाई दिया । वह जल्दी उसे पहचान नहीं सकी | कितना त 
गया है । पहले वह दरिद्र था, अब तो लखपति-सा दिखाई दे रहा ६ । 
हाथ में हीरे की अंगूठियाँ, मूल्यवान बज, आर दस-पन्द्रह e 
की मोटरकार है। शंकरम्‌ ने, पहले जब उसका नाम र 
पुकारा, तब वह चौंक पढ़ी | पीछे घूमक्रर देखा; तो कळत क्र 
रहा था | शंकरम, के नाम बताने तक वह उसे पहचान न : 

“इतना बद्ल गई हो, सत्या ! कार से उतरकर शंकरम्‌ ने पूछा | 
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` इस वात के सुनने पर उसे पूर्व की सारी वाते एकदम याद द्रा 
गई, वह अपने दुःख को रोक नहीं सकी | बीच सड़क पर उसे कोई 
रोते देखे, तो क्या समभे । जवरदस्ती उसने अपने मन पर 
काबू किया | 
“सकुशल तो हो ना सत्या ? शंकरम्‌ ने पूछा | 


_ तवतक सत्यवती सोचती थी कि वह सुखी है और अनेक लोगों की 
अर्पक्षा वह सुखमय जीवन विता रही है। लेकिन इस प्रश्‍न-मात्र से 
उसका विचार वदल गया | उसे लगा कि सचमुच उसे सुख नहों मिल 
रहा है | उसे संदेह हुआ कि वास्तविक सुख को पहचानने और पाने की 
असमथता में, उपलब्ध वस्तु को ही वह सुख तो नहीं समक रही है। 
शंकरम दिखाई नहीं देता, तो सत्यवती के मन में यह सन्देह भी पैदा न 
हुआ होता । 

बहुत समय के बाद शंकरम्‌ से. मिलने पर उसके मन में सारी कथा 
व्यक्त करने की इच्छा पदा हुई | इसीलिए शायद वह तरन्त शंकरम की 
कार में बेठ गई और कहा - “अब जाने दो ।? z Sa 

धूल उड़ाती मोटरकार सड़क पर दौड़ती जा रही है| आदमी, TA, 
गाड़ियाँ आदि सत्र पीछे की ओर सरकते जा रहे हैं। शंकरम किसी दिशा 
की ओर देखे विना कार चला रहा है | सत्यवती पगली-सी शंकरम्‌ की 
ओर देखती जा रही है | 

वृक्षों के पीछे सुन्दर ढंग से शाम ढल गई | अंधकार से आवृत 
बादल वोभीले वनकर नशे से भूमने-से लगे | एक छोटे-से धक्के के साथ 
मोटरकार रुक गई | शंकरम्‌ ने पहले उतरकर दरवाजा खोला | सत्या ने 
MA नीचे कदम रखा | दोनों सड़क को पारकर खेतों की मेंड़ों पर 
चलने लगे | घास चरनेवाली गायों ने पल-भर के लिए चरना छोड़ दोनों 
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की ओर देख सर भुकाया | घास ओर हरा दूब से छोटे से कांडे राइट 
पाकर उछुलने लगे | दोनों एक समतल स्थान पर बैठ गये | 

थोड़ी देर दोनों मौन रहे । दोनों अपने-अपने विचारों मे मग्न रहै | 
वह सन्नाटा असहनीय था | पहले शंकरम्‌ ने ही मौन भंग करते हुए 
प्रारम्भ किया | 

रांकरमू अव सिनेमा के लिए कहानियाँ लिखने का धंथा कर रहा है | 

एक-एक पिक्चर के लिए कम-से-कम पाँच-छुह हजार मिल जाते हैं । 
उसकी लिखी फिल्मों में शतदिनोत्सव मनानेवाली वही पहली थी, 
इसलिए वह भी अभिनेताओं के साथ विजयवाडा आया हुआ है। 
संभाषण के सिलसिले में उसने बताया कि सत्या का इस शहर में रहना 
उसे कतई मालूम नहों, वेसे ही अचानक मुलाकात हो गई | 

सत्या थोड़ी देर तक मौन रही | बोलने का उसने प्रयत्न किया | 
लेकिन उसके मुँह से वोल नहीं फूटे, कोई अज्ञात दु.ख उसे विकल 
बना रहा था । - 

“तो तुम उस घटना को अभी तक सूल नहीं पाई १ 

शंकरम्‌ ने पूछा | | 

सत्यवती ने गहरी साँस ली--'मूलना तो मैं असंभव समकती हूँ | 
आज तक मैं यही सोच रही थी कि भूल गई हूँ और सुखी हूँ] तम 
नहीं मिलते तो गे भी यही मानती रहती | तमने भरे घाव को 
पुनः कुरेद दिया है |? ग 

शंकरम्‌ एक वार सत्या की ओर थ्ाइचर्यंचकित हो देखकर 
मौन रहा | म 

“उस दिन तुमने मुझे धोखा क्यों दिया! झूठ क्यों बोले ? 
सत्या ने पूछा | | | 
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'मैंने जो भी क्रिया, जान-बूककर ही किया | वह जमाना ही ऐसा 
था कि मुझे स्वयं अपने ऊपर विश्वास नहीं था । में अपना पेट भरने में 
असमर्थं था |“ तुम्हारे अभिप्राय के अनुसार हम दोनों कहीं भाग 
खड़े हुए होते, तो दोनों का सबनाश हुआ होता । जान-बूऋकर तुम्हारे 
जीवन को वरवाद करने की अनिच्छा से ही भाग गया था। तुम पर 
अपार प्रेम था, इसीलिए तुम्हें दुःख देने को इच्छा नहीं हुई । तुम्हारी 
'कुशलता के लिए हो मैंने वेसा किया । 'उस समय मैं आज की स्थिति में 
होता, तो अवश्य तुमसे विवाह करता। उस समय मुझे ये अवकाश 
नहीं थे, पर तुम थीं, किन्तु आज सभी सुख-सुविधा एवं अवकाश है, पर 
तुम नहीं हो, क्या फायदा !? शांकरम्‌ ने कहा | 

अंधेरा हो चला था | दूर पर विजयवाड़ा में बिजली की रोशनी 
सड़कों पर झाई हुई थी । दो मोटरकार अपने प्रकाश को फेंकती सड़क पर 
जा रही थीं | जुगनू चमक रहे थे | . ॒ 


सत्या ने तिनका तुनकते हुए कहा-'तुम्हारी लिखी एक फिल्म को 
देखा है, शांकरम्‌ !! सत्या ने दांकरमू के मनोभावों को पढ़ने के विचार 
से उसकी ओर देखा | शांकरम्‌ ने केवल एक गहरी साँस ली ! 

“पुनर्मिलन” नाम अक्षरशः उचित है| उस सिनेमा के नायक और 
नायिका भी हम-जैसे विळुड़ गये हैं | नायक प्रवास में जाकर विशेष 
धनाजन कर पुनः वापस लौटता है | वह सोचता है कि इतने समय फे 
उपरांत उसकी प्रेमिका उसे अस्वीकार करेगी | वह डर भी जाता है | 
लेकिन वह आज तक उसके साथ वेसा ही प्रेम करती आ रही है । 
इसलिए वह अपने सववस्व को त्याग कर उसे अपना प्रियतम बना लेती है | 
दांकरमू ! तुमने कितना अच्छा लिखा है | उस सिनेमा को देखते ही 
हमारी सभी पूवस्मरतियाँ ताजी होने लगीं; मुझे लगा कि ट्राजेडी बनाते, 
तो अच्छा होता । लेकिन अब सोचती हूँ कि उन दोनों का मिलन 
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कराना ही अच्छा है !? शंकरम्‌ के हाथ को पकड़कर सत्या ने कहा। 
लेकिन जाने उसका हाथ काँप रहा था | 

“अव चलं £-- शंकरम्‌ ने पूछा | 

सत्या चुपचाप उठ खड़ी हुई । 

“नायक श्रध रात्रि के समय कार-सहित उसकी प्रतीक्षा में नायिका के 
दरवाजे पर रहेगा ! नायिका चुपचाप दरवाजा खोल वाहर आयगी, श्रोर 
कार पर बठ जायगी, नायक कार चलायगा, दोनों आनन्द फे साथ गाते 
बिछुड़े अनुराग जगाते ***? 

फिर दस मिनट में मोटरकार शहर में थो ! “व मैं उतर जाती हूँ 
शंकरम्‌ ! लो यह मेरा पता है! सत्या.ने कहा | 

“धन्यवाद्‌ !? शंकरम्‌ ने उत्तर दिया | 


| 4 
सत्या घर पहुँची | जल्दी-जल्दी सामान ठीक करने लगी | उसके 
ह से अप्रयत्न ही गीत यू जने लगा । “बाबू? (बेटे का प्यारा नाम) सो 
रहा था | पल-भर निर्निमेष उसकी ओर देखती रही | मानों किसी बोझ 
को उतारने की कल्पना करने लगी | खाने बेटी, लेकिन इच्छा नहीं हुई | 
अलमारी से अपने सभी आभूषण निकालकर पेटी में रख दिया | 
सत्यवती मं एक अपूव उत्साह हिलोर मारने लगा। अपने जीवन पर 
उसे घृणा हुई । | 

अब वह सच्चा जीवन विताने जा रही है | आज तक का जीवन जीवन 
की परिभाषा में नहीं आता था | उसने अपने-श्राप को धोखा दिया, पति 
को भी | अब वह सुखमय जीवन त्रिता सक्रेगी | इस “मायाजाल” से, आज 

ही सही, मुक्ति तो मिल रही है | 
सत्यवती अपने काम में व्यस्त थी | इतने में उसके पति राममूत्ति एक 
बच्चे को लेकर पहुँचे ! राम्तमूत्ति को देख सत्या हठात्‌ उठ खड़ी हुई | 
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पति की ओर उसने घृणा की दृष्टि से देखा | प्रतिदिन सुन्दर दिखाई देने- 
वाले राममूत्ति आज उसे शेतान की तरह दीखने लगे | | 

“बड़ी देर हो गई सत्या ! पहले ही आना चाहता था, वीच में इस' : 
लड़के की झंझट आई !' राममृत्ति कमीज उतारते हुए बोले) लड़के 
की ओर देख “यों रे मधू ! खड़े क्यों हो १ खाट पर बेठोः कहा | 
सत्या ने मन-ही-मन सोचा, जो भी होगा । थोड़ी देर के लिए ही F | 
अपने मन को उसने सांत्वना दी । 


तालिया पहनते रामम॒त्ति ने पूळा--'गरम पानी है १ नहीं तो जाने 
भी दो, आज के लिए केवल पेर धो लँगा । मधू ! आओ, हाथ मैँह 
धोश्रो |? सत्या की ओर देख यह कहते पिछुवाड़े की ओर गया कि 
अभी आते हैं खाना परोसो ।? 

राममृत्ति जल्दी-जर्दी खा रहे हैं | मधू को खाने में वड़ी तकलीफ हो 
रही है | तीन-चार दाने मुंह में लेकर पानी की खोज में. इधर-उधर 
देखा । राममृत्ति के पास धरे वड़े गिलास को प्रयत्न के साथ उठाकर 
मंद के सामने रखा ही था कि सारा पानी थाली में आ रहा ! उसकी 
कमीज भंग गई । गिलास को छोड़ वह वालक फूट-फटकर रोने लगा | 


“सत्या ! उस.पीढ़ें को जरा इधर खींचो, आज मेरी थाली में ही 
खायगा |! फिर लड़के को पुव्वकारते--हुए “बेटा रो मत ! देखो, यह 
खा लो ! ऊ, मॅह खोलो तो ! यह कौर लो !? कहते रहे ! 


युके नहीं चाहिए। मैं नहीं खाजँगा ? मधू रोते हुए 
हने लगा | 


“तुम्हे मिठाई दूँगा । मेरे वेटे हो न। सत्या ! के रू 
[!***मधू के ने के 


'ऊँ, में नहीं खाऊँगा !' बालक ने कहा | 
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“तो तुमको ओर क्या चाहिए !? सत्या ने कुछ क्रोध से कहा! 
-. मधू घबराहट के साथ सत्या की ओर देखने लगा | फिर राममूत्ति के 


Ca समीप तक सरककर वोला --'आँ-ँ, मुझे तम्मा चाहिए !' 


“आप भी केसे हैं जी, इस लड़के को पकड़ लाये । समभाने-बुभाने 
पर भी वह नहीं खाता है, क्या फाका ही सोयेगा | ब्र फिर इस रात 
के समय उसे उसकी माता के पास ले जाना होगा । यह कोमट ही क्यों 
मोल ले रखा है !' सत्या ने कुछ नाराजगी से | 

राममृत्ति उठ खड़े हुए | हाथ-मंह धोकर सत्या से बोले-- 
“उसे थोड़ा-सा गरम दूध, हो तो. पिलाओ । मेरा बिछोना बिछा लो । 
आज यह मेरे पास ही सोयेगा ! 

सत्या ने आश्चय से पूछा -५क्यों १ 

विना कुछ वोले राममृत्ति ने सिगरेट सुलगाई । °° 

थोड़ी देर में सत्या भी रसोई के वरतन ठीक-ठाक कर आ गई । तुरंत 
राममत्ति ने पुस्तक बंद कर कहा - “सत्या ! अब भी तम्हारे ऊपर काफी 
भार हैं| कल में तुम पर एक ओर वो लादने जा रहा हूँ । मधू अब 
यहीं रहेगा | इसे तम अपना दूसरा पुत्र मान लो | में वंसा वचन देकर 
ही राजाराव के यहाँ से इसे ले आया हूँ |? 

सत्या ने प्राश्निक दृष्टि से राममृत्ति की ओर देखा | 

“जो होना है, सो हो गया है ! उस पर विचार कर कोई कुछ नहीं 
कर सकनेवाला है ! लेकिन सत्या, मुझे तो केवल इसी बात का बहुत 
बढ़ा दुःख है कि आखिर मनुष्य इतने मूर्ख क्यों होते हैं? मैं यह नहीं 
मानता कि एक के अपराध का दण्ड दूसरा व्यक्ति भोगे। लेकिन अब 
हुआ वही है !? राममत्ति ने MA मधू की पीठ पर हाथ फेरते कहा । 

“क्या हुआ है, वताओ तो !' सत्या ने पूछा । राममूत्ति ने सर हिला- 


कर कहना प्रारंभ किया — 
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प्रत्येक व्यक्ति को हर काम करने का अधिकार È | 
उस अधिकार का वह उपयोग भी कर सकता है | लेकिन उसी समय 
जरा विवेक के साथ सोचे, तो अनेक के जीवन धूल में kah से वच 
जाय । फिर इधर-उधर gal कहने लगे --““किसी ने सोचा तक 
नहीं था कि अनसूया ऐसा काम कर बेठेगी । कहा जाता है कि उसका 
पुराना प्रेमी इस शहर में आया है | उसके साथ वह पिछली रात को 
भाग गई है । यह लड़का सुबह से ही अपनी माता के लिए जमीन- 
आसमान एक करते रो रहा है | इसके दुःख को मैं देख नहीं सका | 
इसलिए राजाराव को समभाकर इसे में अपने साथ ले आया हुँ ! हम 
चाहे जितने प्यार के साथ पाल-पोस, वह अपनी माता को भल नहीं 
सकता है । वास्तव में उसे जो चाहिए, वह केवल अनसूया ही जान 
सकती है, इम ओर तुम नहीं ! कल यह बड़ा हो जायगा और दस 
आदमियों के बीच जव इसके कान में यह बात पड़ेगी कि यह उसी भागी 
हुई औरत का वेरा है, तब इसके मन में केसा क्षोभ पेदा होगा | इसं. पर 
अनसूया जरा भी विचार करती, तो वह संभवतः भाग जाने का प्रयत्न 
नहीं करती ! आज यह बालक अनाथ है ! इम चाहे इसे समी सुख- 
सुविधाए प्रदान कर, आराम पहुँचाए, खाना-कपड़े दं, प्यार के साथ 
देखें, लेकिन उसकी Tar नहीं दे सकते ! उस अभाव की पर्ति 
हम नहीं कर सकेंगे और वह परा होनेवाला भी नहीं |? 

चौककर राममूत्ति ने देखा | सत्यवती अपने दोनों हाथों से HE 
दककर फूट-फूट रो रही है । भू 

यह तुम कया कर रहो हो सत्या १ रोती क्‍यों हो ? राममूर्ति ने 
उसके पास पहुँचकर सांत्वना के शब्दों में कहा | | 

सत्यवती ने वात तो प्रकट नहीं की, लेकिन वह अपने पति के 
मं मंह छिपाकर सिसकती रही | 
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“इस दुनियाँ में नित्य प्रति ऐसी अनेक घटनाएँ हुआ करती इ, 
सत्या ! उन्हें सुनकर दुख ओर सहानुभूति प्रकट करने के सिवा इम कुछ 
नहीं कर सकते ।**°'**जा्रो, लेट जाओ ! तम्हें मेने अनावश्यक्र दुःखी 
बनाया । मेंने नहीं सोचा था कि मेरी ये वातं तुम्हे विहल amah |! 
राममूत्ति ने कहा | 

सत्यवती का चेहरा एकदम लाल हो गया | उसकी ्राँखे आग 
शोलों की भाँति जल रही थीं। उसकी सारी देह काँप रही थी | देते 
कापती मधू के पास पहुँची, उसे FA पर लेकर, अपने कमरे में आई | 
“वाचू? गहरी नींद में है | मानों सपने में वह किन देवताओं के दान 
कर रहा हो, उसके मुखमण्डल पर श्रपूर्व मंद हास फूट रहा था मधू 
को भी वाबू की बगल में लिटाया । उन दोनों बालकों को सभ्या एकटक 
देखती रही | उसके मन में उफान की भाँति दुःख सीमा को लाँघक 
फूट पड़ा। , 

. . .. नहीं, नहीं, कभी नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता ! मेरा aa 
` सातृहीन कभी नहीं हो सकता |? 


Al नि) ap 


n'A 


ri 
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“पंडितजी अभी तक नहीं आये ? पूछते हुए अलीखाँ नायुट्ट की 
बगल में थोड़ी दूर पर बैठ गया | नायुदू ने यूँ ही सर हिलाया। |. 

भिं सोच रहा था कि आज मैं ही देर से आया हूँ | सव से पहले 
हाजिरी देनेवाले पंडितजी के अभी तक न आने में कोई खासियत है |? 
अलीखाँ ने अपनी दाढी पर हाथ फेरते कहा। 

“अरे साहव, तुम भी नहीं आये, पंडितजी के भी न आते देख मैं 
सोच रहा था कि में भी चला जाऊ | बेठे-बेठे ऊब गया |” अपनी 
सफेद Asi को संवारते mag बोले | | 

` "कोई जरूरी काम में फेस गये होंगे। लेकिन आये विना. नहीं 
| च वाहे वेरी न यी जाय |? न्य हुए अलीखाँ ने पंडितजी . 
आनेवाले रा र नजर दोड़ाई। ना उसी 
भागी ई। नायुडू की दृष्टि भी उसी. 
शाम के साढे पाँच वजे का समय | समुद्र की ओर से ठंडी हवा 
चल रही है | “वीच” (समुद्र-तट) पर वालू में असंख्य जनता बेठी हुई है। 
| नेवाले लोगों का ताँता लगा हुआ है |  कोलतार की सड़क के बाजू 
मं पेवमेंट पर, कतारों में लोगों का प्रवाह उमड़ रहा है| सड़क के दोनों 
स a चल $ हैं, इसलिए हमें भ्रम नहीं होता | वरना, हमें शक 
ता कि मद्रास की सारी जनता एक कोने H 
कब जार से दूसरे कोने में नहीं 
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विश्वविद्यालय के परीक्षा-भवन के सामने स्थित एक सिमेंट के बंच पर 
qag और खाँ साहव बेठे हुए हैं। यह केवल आज की बात नहीं | 
Beat से प्रति दिन वे तीनों, उसी क्रम मे - नायुडू, पंडितजी, और 
खा साहव वहाँ पर बठ जाते हैं। पहले वहाँ पर सिमेंट का बंच 
[था । एक कटीली भाड़ी थी. उसके नीचे बठा करते थे | 
कारपोरेशनवालों ने सिमेंट का वंच जिस दिन बनाया, वस उसी दिन 
से वे तीनों आज तक उस पर बेठते आ रहे हैं । 


xX X X 


नायुङ्ट का निवास-स्थान sek है | आवकारी महकमे मे 
इन्स्पेक्टर की नोकरी करते रिटायर हो गये हैँ | रिटायर होने के चार 
साल पहले दी मद्रास मं उनको तबादला हुआ । उनके एक ही पुत्र है । 
वह किसी कंपनी में नौकरी कर रहा है, इसलिए नायुडू ने हमेशा के 
लिए मद्रास में ही स्थिर निवास बनाने का निश्चय किया । नौकरी 
करते समय जो जमा किया ओर रिटायर के समय संरक्षुण-कोष की जो 
रकम मिली, उस सब को मिलाकर रायपेरा में एक अच्छा मकान खरीद 
लिया । नौकरी करते समय ईश्वर और भूत की चिता उन्हें नहीं थी 
लेकिन रिटायर होने के वाद ईश्वर फे प्रति उनके मन में थोढ़ी-सी भक्ति 
पैदा हो गई । सनलाइट सोप-कंपनीवालों ने अपने केलेण्डरो में लक्ष्मी 
आर सरस्वती के जो चित्र छापे, उन्हें फ्रम बंधवाकर दीवाल पर टगवा 
दिया और सुबह-शाम उन तस्वीरों के सामने खड़े हो आधे घंटे तक 
प्राथना करना एक नियम-सा बना लिया | शाम के समय ठंडी इवा का 
सेवन करने के लिए वीच ( समुद्र-तट ) पर जाने की आदत भी 
डाल ली । पहले बीच पर एक छोर से दूसरी छोर तक यहलते थे, 
लेकिन ज्यो cam गई, त्यॉ-त्यों टहलने की ताकत भी जाती 
angamwadi 
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र्‌ । सुस्ती के मारे कहीं एक जगह डुलक जाते थे | एक दिन उस 
ai भाड़ी पर पंडितजी के पास ढुलक पड़े। दोनों म॑ दोस्ती 
हो गई | 


xX xX % 


पंडितजी गोदावरी जिले के थे | बहुत समय तक कलेक्ररेट में 
काम किया | किस्मत ने साथ दिया, तरक्की मिलती गई | दस साल 
के भीतर _ तहसीलदार हुए | इस वीच में सर्विस समास हो गई र 
रिटायर हो गये । कुछ समय तक अपने यांत्र रामचन्द्रपुर में रहे. लेकिन - 
उनकी एकमात्र पुत्री मद्रास में थी, इसलिए वे भी वहीं पहुँच गये | 
दामाद वकील था | अपनी सारी कमाई वेरी को सोंपनी ही थी। 
उन्हें जो-कुछ पंशन मिलता है उससे आप पति-पत्नी खाकर दूसरों को 
भी खिला सकते हैं | ऐसी हालत में दामाद के घर में चाहे जितने भी 
दिन रहें, कोई आपत्ति नहीं थी | ईर्ष्या करनेवाला भी कोई नहीं । 
रिटायर होके नये-नये जो मद्रास पहुँचे, उस वक्त कुछ समय के लिए : 
वे दामाद के अतिथि वन कर रहे, लेकिन धीरे-धीरे परिवार के सारे 
प्रबंध का भार पंडितजी पर आ.पड़ा | दामाद की कमाई वैसी खासी 
नहीं थी, वेटी की किस्मत के कारण दामाद भी धीरे दत्तक पुत्र-सा 
हो गया। जब से पंडितजी मद्रास आये हैं, रोज बीच पर zat 
जाते हैं । पहले दिन ही उस केंटीली भाड़ी ने पंडितजी को आकृष्ट किया | 
उसकी छाया में बेठ गये | तव से वरावर वहीं बैठते रहे। नगर- 
निगमवालों ने जब सिमेंट का बेंच वनवाने कें लिए उस भाढ़ी को काट : 
डाला, तब पंडितजी को बड़ा खेद हुआ | 


x x x 
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श्रलीखाँ की पेदाइश मद्रास में हुई | वहीं बड़े हुए! पलिस 
महकमे में नोकरी लगी | लगन के साथ अपनी डच टी करते रहने 
ओर उन दिनों पुलिस महकमे मं Isi पढ़े-लिखे लोगों के कम 
रहने के कारण जल्दी वे सकिल-इन्स्पेक्टर वन गये | फिर डिप्टी 
सुपरिण्टेणडेण्ट हुए | बहुत समय तक श्रान्त्र में काम करते रहने के कारण 
तेलुगु भी खूब सीख गये थे | उनकी पत्नी आन्ध्र देश के चित्तर जिले 
की थी | इसलिए खाँ साइत्र उदू को छोड़ कभी अगर किसी भाषा में 
बोलते, तो वह तेलुगु में ही | अलीखाँ के चार वेटे हैं और चारो सरकारी 
नौकरियों में हें । वड़ा बेटा मद्रास में ही पोष्टमार है। इसलिए 


` अलीखाँ ने भी अपनी जन्मभूमि मद्रास में ही अपना निवास 


बना लिया | 

एक दिन अलीखाँ अपने खानदान की औरतों को बीच पर ले 
आये | Tas और पंडितजी जहाँ पर बेठे थे, वहीं औरतें पदों” से बंधे 
रिक्शों पर से उतरीं ओर समुद्र के किनारे की ओर चल दीं। खाँ साहब 
इधर-उधर थोड़ी देर तक टहलते रहे, फिर औरतों के साथ समुद्र के 
किनारे तक पहुँचने की जत्र इच्छा नहीं हुई, तब पंडितजी के पास आकर 
उनकी वगल में बेठ गये | नायुड ओर पंडितजी में वार्त्तालाप चल 
रहा था, खाँ साहव भी बीच-बीच मं अपनी राय बताते रहे । औरतों 
के लौटने तक वे . तीनों एक दूसरे से भली भाँति परिचित हो गये | 
उसके दूसरे दिन से प्रतिदिन वीच पर जाना अलीखाँ ने भी नियम-सा 
वना लिया । | 

वे तीनों नोकरियों से अवकाश लिये हुए हैं ओर एक-दो साल के _ 
अन्तर से करीव-करीब तानों साठ साल के निकट पहुँच चुके हैं। . 
न मालूम क्यों तीनों के विचार ओर हृदय मिल गये हैं | प्रति-दिन तीनों 
बीच पर आते हैं और वहीं बेठते हैं | अपने दिल खोलकर वात करते हैं, 
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तीनों तीन महकमो के अनुभवी हैं। अपने अनुभव परस्पर सुनाते हैं। 
जब लोगों के दिल मिलते हैँ और आपस में स्वाथ का संबंध नहीं होता है 
तव लोग अपने सुख-दुःख दिल खोलकर एक दूसरे को सुनाते हैं । 
ऐसे लोगों के वीच परस्पर आत्मीय भाव पदा होता है। इन तीनों में 
भी उसी प्रकार निष्कलंक आत्मीयता पदा हो गई | 


प्रति-दिन बीच पर टहलने के लिए आनेवालों का ध्यान इन तीनों 
की तरफ अवश्य गया था । कुछ लोगों ने मन में सोचा भी कि प्रति- 
दिन वहीं पर त्रिमूत्तियों की भाँति बेठनेवाले ये तीनों कोन हैं g 
लोग मन-ही-मन में बुदबुदाये भी कि हमेशा ये लोग बंच पर हमें वठेने 
का अवकाश नहीं देते हैं । | 


लेकिन इस त्रितय मित्रवरों ने दूसरों के विचारों की ओर कभी ध्यान 
नहीं दिया, उनकी दुनियाँ ग्रलग थी | दिन-भर चाहे व लोग किसी 
भी तरह के काम म॑ क्‍यों न लगे रहते हों लेकिन शाम के समय बीच 
` पर तीनों के मिलते ही वे दुनियाँ को भी भूल जाते थे । उनके 

विचार ही भिन्न थे । परस्पर उन लोगों ने लाभ की आशा नहीं की | 

उनका एक विशष प्रकार का संयुक्त अकेलापन है | सब अपने एकाकीपन 
को भूल जाते थे | 

आज पंडितजी के न आने से, नायुड ओर खाँ साहब को भी 
कुछ नहीं सूझा । उन दोनों के बीच में पंडितजी के बेठने का स्थान 
खाली पड़ा है । रोज इन तीनों को देखते पेवमेंट पर चलनेवालों का 
ध्यान दोनों के बीच की खाली जगह की AK अवद्य गया | 

अंधेरा होने को है। अ्रभी तक पंडितजी नहीं आये । “क्यों भाई 
क्या वजह हो सकती है १? अलीखाँ ने नायुड से सवाल किया. लेकिन 
बेचारे नायुड भी क्या जवाव दे सकते हैं? 
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“शायद कोई वीमारी हो गई होगी |! कहना चाहा, लेकिन ऐसी 
अमंगल की वात प्रकट करने को उनका दिल नहीं माना | केवल यह 
कहकर चुप रह गये --'कुछ विचित्र ही मालूम होता है, जनाव !! 

इस वीच चार लड़के उस प्रदेश के समीप आये | वे नटखट 
तो थे ही | उन्हें इस बात का खयाल नहीं रहता कि मुह में जो आया, 
वक देने से सामने के व्यक्तियों का दिल दुखता है। जब जो मुह में 
आया, वस विना मिकक के कह डालते हैं। वे लड़के प्रति-दिन 
उन तीनों मित्रों को देख रहे हें । लेकिन तीनों को एक साथ देख कुछ 
कह नहीं पाते थे | आज उनमें से एक व्यक्ति को न देख शायद उनका 
साहस वढ़ गया | 

एक ने कहा --'वीच में. बेठनेवाला बूढ़ा आज नहीं आया ।? 

दूसरे ने कहा “अर, बहुत दिन जिया, श्रत्र कितने दिन जीयेगा ! 
शायद मर गया होगा |? | 

क तेज की पढ़ाई को इस तरह बुजुर्गो' के अपमान करने में लगाते 
उन लड़कों पर वे दोनों जोर से हँस पड़े | लड़के वहाँ से चल दिये 
मानों उन्होंने वहुत बड़ा कत्तव्य पूरा किया हो | 

फिर भी, लड़कों की वात नायुड ओर खाँ साहब के कानों में लगी | 
उनके मन व्याकुल हुए। उनके कलेजे तो धड़कने लगे | 

उनकी अस्वथा तथा मृत्यु ओर उनके वीच का अतिनिकट सम्बन्ध 
आज की पीढ़ी ओर पुरानी पीढ़ी के बीच का अन्तर और इन सबसे 
बढ़कर उनका एकाकीपन तुरन्त उनके हृदयों को विकल वनाने लगे | 

दीनता के साथ दोनों ने एक दूसरे के मैहर को देखा | अपने भयंकर 
एकाकीपन को: मूलने के विचार से दोनों एक दूसरे के निकट सरककर 
qo गये, हठात्‌ पंडितजी का स्मरण ताजा हो उठा!। पंडितजी की जगह 
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को वनाये रखने का विचार उनकी अन्तरात्मा में पेदा हुआ | पुनः दोनों 
अपने पूवं स्थानों पर जा बेठे | 
अंधेर हो चला था, पर पंडितजी नहीं आये | अब वे दोनों वहाँ 
पर वठ नहीं सके । उनके मन गरम हो उठे और उनका हृदय भारी 
मालूम होने लगा | 
गुड नाइट”? के वाद दोनों अपने-अपने रास्ते चले गये | 
नायुट्ट ओर खाँ aa को रात्रि में नींद नहीं आई । उनके 
मन किसी अज्ञात आशंका से व्याकुल थे । उनके बुढ़ापे के 
भारी वो ने उन्हें एक साथ दबा दिया । आज तक उनसे कोसों दूर 
एवं अविस्मृत मृत्यु आज उनकी आँखों के सामने नृत्य करने लगी | 
साठ वर्ष की उम्र तक जीवित रहनेवाले इस देश में बहुत कम लोग 
हैं न। शायद उनकी मृत्यु के दिन भी निकट आ गये होंगे । पडितजी 
के वीच पर न आने का कारण कोई वीमारी ही हो सकती है | इतनी 
बड़ी उम्र में बीमार होना और वोमार होने पर जीना नामुमकिन है | 
उनकी हालत भी तो यही होगी । उस दिन की रात्रि को मृत्यु-विचार 
को छोड़ दूसरा कोई विचार उनके मन में नहीं आया | 
दूसरे दिन सुबह नायुडू और खाँ साहब चारपाइयों पर से उठे 
नहीं । उनके बेटों ने जाकर डॉक्टरों को बुलाया | डॉक्टरों ने थर्मामीररों 
से शरार के ताप को नापा, लेकिन उन बृद्धों के मन की उद्विग्नता का, 
सकड़े में एक प्रतिशत भी, अंदाज नहीं लगा पाये | दवा भेजी | शाम 
को वीच पर जाने का समय हो गया | नायुडू या खाँ साहब दोनों बीच 
पर नहीं जा सके। इससे उनके मन और घबरा उठे | बुखार और 
तेज हो गया | 
पंडितजी उस दिन वीच पर गये | बीच पर जाते वक्त मन में 
सोचा कि पिछले दिन दामाद ओर पुत्री के अ्रनुरोध पर सिनेमा 
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प्र अपना कोई नहीं ! 


गया था, इसके लिए अपने मित्रों से माफी माँग लँगा, लेकिन उनके 
मित्र नहीं आये । अकेले वड़ी देर तक बेठे मित्रों की वाट जोहते रहे ! 
लेकिन वे दोनों नहीं ही आये । 

नटखट लड़कों ने आज अकेले पंडितजी को देखा | 

“अरे कल हमने सोचा था किये मर गये हैं, पर आज ऐसा 
लगता है कि वे दोनों भी मर गये हैं |? चिल्लाते-हँसते लड़के वहाँ से 
चल दिये | पंडितजी का मन घबरा उठा | क्या हम तीनों अव मरने- 
वालों की सूची में हैं? तीनों के. मर जाने से दुनिया यही सोचेगी कि 
मृत्यु मानव के लिए तो सहज है, यह प्रकृति का नियम है, जो चीज 
या प्राणी पृथ्वी पर जन्म लेता है, वह मृत्यु को भी प्रास होता है । यदि 
वं इस अवस्था को प्रास नहीं होते हैं तो इसका मतलव यह होगा कि 
प्रकृति के विरुद्ध कोई जबरदस्त ताकत है | एकांत में मृत्यु का एकाकीपन 
पंडितजी के दिल को भकभोरने लगा और वे वहाँ पर वेठ नहीं सके | 
घर तक पद्ल चलने की हिम्मत नहीं हुई । RA पर चल दिये । 

तीसरे दिन विश्वविद्यालय के परीक्षा-भवन के सामने का बेंच 
खाली पढ़ा था । उस पर कोई बेठा न था । चारों नटखट लड़के रोज 
की भाँति उस बेंच की तरफ से गुजरे। उस पर वेठना चाहा, फिर 
यह सोचकर अपने-अपने रास्ते चले गये कि शायद वे बूढ़े आ जाये | 

उस दिनि à तीनों बूढ़े नहीं आये | लड़कों की हिम्मत बढ़ गई | 
उस बच पर बेठने का लोभ संवार न सके। तीनों बूढ़ों के स्थान को 
चार युवकों ने अपना लिया । मानों उन बूढ़ों का स्थान युवकों का 
ही हो, बेंच चारों युवकों के बेठने योग्य था | 

युवकों को बूढ़ों की चिन्ता अनावश्यक है, इसलिए उन लोगों ने 
बूढ़ों के वारे में सोचा तक नहीं। उस दिन की शाम को ट्रिप्लिकेन में 
मुसलमानों के इमशान में, एक समाधि और ag गई | 
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अटके आँसू 


ट्रिप्लिकेन के हिन्दुओं के श्मशान में दो लाशें और पहुँची | 
एक नायुडू की ओर एक पंडितजी की। इन दोनों हिन्दू-मित्रो की 
अन्तिम समय में भी समीपता नहीं रही; क्योंकि जात-पाँत के भेदभाव 
बाच की दीवार वने थे । ब्राह्मणों के जलाने का घाट अलग ओर 
ब्राह्मणेतरों का अलग | 

लेकिन इन दोनों शवों के धुएं एक दुसरे से मिले विना नहीं रहे | 
हवा के वहाव में, मुसलमानों के श्मशान की ओर भी यह घुआँ फेल 
गया | शायद खाँ साहब की समाधि की ओर फेलकर ga ने उनके . 
कान में यह बताया होगा-- 

भरकर भी हम अलग नहीं हैं |? 


१३० 
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सौन्दर्य ओर सन्ताप 


आँखों को चोंधियानेवाले आलोक से हृदयों को उत्फुल्ल बनानेवाला 
है मनोहर एवं सजीव शिल्प-कला-निलय रामप्प मंदिर | उस देवालय 
का शिल्प दशकों का नेत्रपवं है, साथ ही काकतीय नरेशों की कलाभि- 
रुचि तथा -ान्भ्र-शिल्पियों के सुकुमार इस्तकौशल का सुन्दर नमूना भौ । 
ओर, कठिन शिलाओं पर रूप-कल्पंना करनेवाली छेना अपनी गति का 
परिचय देकर दशकों को अपनी ओर आ्राकृष्ट कर रही है।:--सामने 
महापर्वत की भाँति खड़ा देवालय. बही रामप्प मंदिर है | 

लंबा पेंट, पैंट में कसी कमीज, उस पर काला कोट, सर पर हैट, . 
ये सब मिलकर एक विचित्र स्वरूप-------- सफेद एवं मुरभाया 
हुआ मुखमंडल"-वगल में थैली - यही माकोंपोलो हैं । मा्कोपोलो 
ने सामने स्थित उस मंदिर को देख एक विचित्र अनुभूति 
प्रास की । वह भ्रम में तो नहीं पड़े हें। आँखें मल-मलकर देखा, 
ओर देखते ही रहे | सहसा उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । 
अपने शरीर को चिकोटी काटकर सावधानी से देखा, वे अपने सामने 
देखते क्या हैं ? विश्वास नहीं हुआ। क्या यह असत्य है ! उनकी आँखे 
घोखा तो नहीं दे रही हैं? श्रप्रयरन ही उनके मुँह से निकल पड़ा-- 

“यह मानव-निर्मित कला-कृति है ? 

माकोंपोलो के पाशवं में खड़े होकर शिल्प के सजीव सौन्दर्य का 
आनन्द उठानेवाला एक पथिक यह प्रश्‍न सुनकर हठात्‌ चौंक पड़ा | 
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अटके आँसू 


परदंशी की ओर विस्मय के साथ देखा | 

“इस मंदिर को तो मानव के हाथों ने निर्मित किया है | देवालय . 
पर अंकित शिल्प इसका प्रमाण दे रहा है और यह क्‍यों पूछता है, यह 
मानव-निर्मित है! *““मानव ने यदि इसका निर्माण नहीं किया, तो 
क्या स्वयं देवताओं ने प्रथ्वी पर उतरकर निर्माण किया है? उसके 
मुखमंडल पर मंद हास की रेखाएं फूरीं । 


'हे परदेशी । इस आलय को मानव ने ही बनाया है । चकित 
होकर क्या देखते हो ? तुमने क्‍या कहीं ऐसा शिल्प नहीं देखा ? 
अपने मंद हास पर नियन्त्रण करते पथिक ने कहा | 


'ऐसा अपूव शिल्प मैंने कहीं नहीं देखा, इसलिए तो मुझे! विस्मय 
हो रहा है । सचमुच यह महोन्नत शिल्प है। मैंने अनेक देशों का 
भ्रमण किया है । असंख्य शिल्प देखे हैं| लेकिन वे सव इसके सामने 
तुच्छ हैं। यह तो लोकोत्तर सौन्द्यं की कला-विभूति है। हृदयों में 
उल्लास भरनेवाला महत्तर शिल्प है | निजींव पाषाण में किसी शिल्पी ने 
प्राण-प्रतिष्ठा की है.। भाई, यह महान्‌ शिल्प-सम्राट कौन हैं ? अपने 
इन नंत्रों से उनके दशन कर धन्य हो जाऊंगा |! विनयपूवक माकोपोलो 
ने प्रश्‍न किया | 

“तुस उनको देख नहीं सकते | 

पथिक ने कुछ अन्यमनस्क हो उत्तर दिया | 

क्‍यों १. ... - -उनके नाम का ही सही, परिचय दो | सुनकर प्रसन्न 
हो जाऊँगा |? | | 

“गजराज नामक शिल्पी ने ।? 

ISIS Lead उसका अथ १ 

“गज के माने हाथी, राजा के माने सम्राट । गजराज का अर्थ 
हुआ, हाथियों का सम्राट |? 
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सोन्दय और सन्ताप 
ववर गजराज क्या है ! उनके लिए शिल्पराज नामकरण अच्छा होगा । 

“वे इस पार्थिव जगत्‌ में नहीं हैं| हम जिस मिट्टी पर खड़े हैं 
IAH वे मिल गये हैं | वह सब एक वड़ी रामकहानी है |? पथिक ने 
व्यथित. होकर गहरी साँस ली | 

मार्कापोलो के मन में बवंडर की भाँति कुतूहल जाग उठा। 'क्या 
उस कहानी को मैं सुन नहीं सकता हूँ ? विनीत होकर प्रश्‍न किया । 

“वह वार-बार पूछ रहे हैं. सारी कहानी सुनाते क्यों नहीं। वह 
कोन हैं, जानते हो ! इटली के निवासी हैं | यात्री हैं सभी देशों का 
भ्रमथ किया करते हैं | यदि इस मंदिर की कहानी उन्हें सुनाओगे, तो 
वे जहाँ भी जायेंगे, उन सत्र प्रदेशों में इसकी महत्ता का परिचय देकर 
इस मंदिर को कीत्ति को चतुर्दिक फेला देंगे ।!--पथिक की अंतरांत्मा ने 
gate किया | 

पथिक ने सामने स्थित उस मंदिर की ओर तथा पारव में खड़े उस 
पाश्चात्य यात्री की ओर एक बार उल्लास-भरी दृष्टि दोड़ाई और अपने 
स्वर को ठीक करके कहना प्रारंभ किया--'तो सुनिए | आप इस शिल्पं 
की महिमा को देख जैसे उल्लास के मारे उछल रहे हैं, बैसे ही उसकी 


विषाद-गाथा को सुनने पर विलाप कर उठेंगे | 
पथिक ने कहानी शुरू की-- 


आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं कि जहाँ पर इम खड़े हैं 
यह प्रदेश पालमपेट कहलाता है ओर यह भू-भाग आन्भ्र साम्राज्य में है | 
पीछे मुढ़कर सीधे चालीस मील चलने पर ऑओन्ध्र-साम्राज्य की 
राजधानी ओरुगल्लु । वरंगल } पहुँच सकते हैं। इस संमय आन्ध्र 
भू-भाग पर शासन करनेवाली महारानी रुद्रमू देवी के स्वर्गीय पिता 
काकतीय गणुपतिदेव हो इस मंदिरके मुख्य निर्माता हैं । उनको धमराज 
कविता-कलाविशारद ओर सोन्दर्यापासक भी कहा जाय, तो कोई 

CC-0. Jangamwadi Math “०६३४१ Digitized by eGangotri 





अटके आँसू, 


आश्रय की बात न होगी। उनके द्वारा पुरस्कृत न हुए कलाकार 
द्टॅने पर भी नहीं मिलेंगे | | 

गणपतिदेव का विचार था कि इस मंद्रि को एक सुन्दर कला-भवन 
का स्वरूप प्रदान करावं तथा विश्व-शिल्पकला माता के चरणों में समर्पित 
करे । अपने इस स्वप्न को साकार बना सकनेवाले शिल्पी को सम्राट ने 
समस्त आन्ध्र-साम्राज्य में सहस नेत्रोंले खोज की | सौभाग्यवश ATS- 
प्रदेश के गजराज नामक किशोर शिल्पी से सम्राट्‌ का, परिचय 
हुआ । किशोर शिल्पी में मय शिल्पकार को भी मात करनेवाली कला- 
प्रतिभा का महाराज ने दान किया और उसे उक्त मंदिर में प्राण 
प्रतिष्ठा करने को नियुक्त किया | 

सम्राट्‌ ने गजराज ( के मस्तक ) पर जो महत्त्वपूर्ण उत्तरदायित्व का 
भार सौंपा, उसे उसने अत्यन्त प्रसन्नता के साथ स्वीकार किया | मन्दिर 
को शोभायमान बनाकर उसके ओऔज्नत्य तथा यश को चतुर्दिक 
व्यास कराने के कार्य में प्रवृत्त हुआ । गजराज की छेनी ने प्रथम 
मंदिर के . सामने महानंदी की अपूव सृष्टि की | नन्दी के निर्माण से 
Sal शिल्पी की ख्याति दिग्दिगन्त में फेल गई | देखो, वह 
Kemal “garuda भाँति 

शिल्पी तथा उसकी कृति को दका > भाँति जनता 

का प्रवाह उमड़ने लगा। राजकुमारी रुद्रम्‌ देवी भी एक दिन उस पूवं 
सृष्टि को देखने चली । मिट्टी से सुन्दर आकृतियों की सृष्टि करनेवाले 
गजराज को देखा | उसकी कल्ला-प्रतिभा पर मुग्ध हो गई | गजराज ने भी 
राजकुमारी की ओर आँख उठाकर देखा | प्रथम दृष्टि में हो, उस ra- 
विख्यात सुन्दरी को अपने हृदय में विठा लिया | संपूर्ण हृदय से प्रेम 
किया | उसे मालूम नहीं था कि वह सुन्द्री राजकुमारी है। रुद्रमा 
संक्षेप में वार्तालाप समास कर मन-ही-सन उस कलाकार के शिल्प 
कौशल की प्रशंसा करती वहाँ से चली गई | गजराज में पूणं आशा 


CC-0. Jangamwadi Math Collacggn. Digitized by eGangotri 
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एवं विश्वास पेदा हो गया कि वह जगदेकसुन्दरी, जो उसके हृदय में 
प्रेम की ज्योति जलाकर चली गईं, पुनः लौट आयगी । इसी आशा 
से गजराज ने उस सुन्दरी को अपनी आराध्य देवी मानकर शिल्प-रचना 
का उपक्रम किया । इस नई प्रेरणा से उसके हाथ की छेनी मंदिर की 
भित्तियों पर नई aka में मूत्तियाँ गढ़ती गई | 

शक्तिशाली काल-गभ में कुछ वर्ष विलीन हो गये | कला-ग्रेमी सम्राट 
गणपतिदेव स्वर्गवासी हुए । उनके कोई पुत्र नहीं था, इसलिए उनकी 
एकमात्र पुत्री सुद्रमा, जो उस समय शासन-सूत्र संभाल रही थी, सिंहासन 
पर बेटी । देश-ट्रोहियों को एक नारी का सिंहासन पर बेठना अच्छा 
न लगा । राज्य में अन्तःकलह प्रारंभ हुआ | नारी के समक्ष सर झुकाने 
को सामंत भी तेयार न थे । उन लोगों ने अपने को स्वतंत्र घोषित किया । 
चारों तरफ राज्य के भीतर विद्रोह की आग सुलगने लगी | एक अवला 
को शासन-सूत्र सँभालते देख मानों उसका परिहास करने फे विचार से 
शत्रुओं ने युद्ध करने और उस राज्य को .हड़पने की ठानी | राज्य-भर में 
उपराजाओं की अराजकता और विद्रोह की अग्नि प्रज्वलित हो गई | 

agar ने यह सावित किया कि औरत अबला नहीं, अपितु सिंहिनी है | 

अंतःकलह को तत्काल दवा दिया । स्वतंत्र हुए सामंतों के घमएड 
को चकनाचूर किया gA को रणभूमि में पराजित कर अपने राज्य 
का विस्तार किया तथा काकतीय वंश के इतिहास में एक नये अध्याय 
का श्रीगणेश भी । 

राज्य में शान्ति स्थापित करने के महत्त्वपूर्ण कायं मं निमग्न रुद्रम्‌ 
देवी रामप्प मन्दिर तथा शिल्पी को भूल गई | परन्तु गजराज इस 
आशा से, अपने स्वास्थ्य की भी परवाह किये विना महाराज ने 
जो उत्तरदायित्व सौंपा था, उसकी पूर्ति में निमग्न र्या कि एक-न-एक 


दिन उसकी आराध्य देवी अवस्य लौट आयगी | 
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राज्य-भर में शान्ति का साम्राज्य फेला था। एक दिन महामंत्री 
ज्ञानमित्र के स्मरण दिलाने पर रुद्रमा ने पालमपेट के लिए प्रस्थान 
किया शिल्पी को देखने | गजराज ने उस सुन्दरी को देखा । अपने 
मन की व्यथा को प्रकट किया । वह नहीं जानता था कि उसके सामने 
जो सुन्दरी खड़ी है, बह महारानी है। उस शिल्पी की व्यथा का 
अनुभव कर रुद्रमा का हृदय दु.ख खरे भर गया। उसने शिल्पी से 
च्मा-याचना कौ, गुरुतर उत्तरदायित्व के. कारण उसे क्षण-भर का 
भी अवकाश नहीं मिला, इस कारण भूल गई | 


परिपूण हृदय से प्रेम करनेवाले उस शिल्पी को संतुष्ट करने के 
लिए am दो-तीन वार पालमपेर गई | वहाँ पर शिल्पी की 
उ गलियों के बीच दवनेवाली मिट्टी और उस मिट्टी से रूप-कल्पना 
पांकर उपस्थित होनेवाली मूत्तियो के नमूने तथा उन नमूनों को देखते हुए 
मंदिर के sei ( भित्तियों ) पर विर्चित्र भंगियों में नृत्य करनेवाली 
छेनी--इन सव ने मिलकर उस शिल्पी के प्रति रुद्रमा के हृदय में 
सहानुभूति . और प्रेम पेदा किया। रुद्रमा के हृदय ने अपने 
आप को शिल्पी को समर्पित किया। इस वात को रुद्गरमा ने 
बड़े विल्ंव के बाद समभा । इस प्रणय के कारण ही महारानी ने 
चारपाई पकडी | उन्मादावस्था में रुद्रमा के मैँह से प्रणय-प्रलाप के 
वचन सुनकर प्रधानामात्य ज्ञानमित्र ने सारी स्थिति को जान लिया और ` 
गजराज को लिवा लाने दूत भेजा | दूत द्वारा यह जानकर शिल्पी 
आश्रयंचक्रित छुआ कि इतने दिनों से वह जिस सुन्दरी से प्रेम करता 
आया है, वह महारानी हे । साथ-ही अपने पितृतुल्य गणपतिदेव 
की मृत्यु का समाचार बहुत समय बाद सुनकर विलाप कर उठा | 
महामात्य के आदेश का तिरस्कार न कर सकने की स्थिति में गजराज 
राजधानी पहुँचा | ः 
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श्रोरुगल्छु के राजप्रसाद में महामंत्री ने संतोष और आद्रपूवं कः . 
शिल्पी का स्वागत किया । महारानी के ग्रस्वस्थ होने का समाचार 
सुनाकर उनके शयन-मंदिर का मार्ग दिखाया । गजराज को देखते ही 
KAT कुछ स्वस्थ हुई । कातर नेत्रों से शिल्पी के मुंख-मण्डल को 
देखती रुद्रमा ने रुद्ध कण्ठ से कहा--मैं इस विशाल साम्राज्य की 
महारानी अवश्य हूँ, किन्तु साथ-हा-साथ तुम्हारे हृदय की भी रानी हूँ |. 
प्रधानामात्य मेरी इच्छा का विरोध नहीं करेंगे | वहुत जल्द उनकी 
भी अनुमति प्राप्त कर अपने विवाह का. समस्त प्रबंध कराऊँगी | इस 
वीच में आलय का जो कार्य शेष रह गया है, उसे भी समास कर 
पिताजी की आत्मा को शांति प्रदान करें । तदुपरांत महारानी ने शिल्पी 
को पालमपेट वापस भेज दिया । 

X xX | >< 

शिल्पी भारी हृदय लेकर पालमपेट तो पहुँचा, परन्तु उसके 
सामने वड़ी विकट समस्या उपस्थित हुई ओर यह उसके हृदय को विकल 
बनाने लगी | वह तो***-«ः एक साधारण शिल्पी है ««««पर BEA 
आन्ध्र-सहाराज्य की वेभवमयी महारानी । दोनों में साम्य ही कहाँ? 
वह नंदनविहारिणी, मैं एक श्रमिक मजदूर शिल्पी। आकाश-पाताल 
का अन्तर है | क्‍या हम दोनों के बीच प्रेम संबंध कभी उचित हो 
सकता है १*“***संभव भी हो, लेकिन लोग क्या सोचेंगे १ - --- 
जनमत के अनुसार जनहित के लिए शासन करनेवाली महारानी उसके 
ताथ विवाह करंगी, तो महारानी के चरित्र में जो अमिट कलंक लग 
सकता है, - उसकी कल्पना कर शिंल्पी विचलित हो उठा। भावी. 
इतिहास में महारानी का क्या स्थान होगा, शिल्पी ने अंदाज लगाया | 
इसलिए महारानी के सुख और यश के मांग में त्याग करने का हो 
शिल्पी ने निश्चय किया | और, यह भी सोचा .कि पितृतुल्य गणपतिदेवः 
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की आत्म-शांति के लिए आलय के अवशेष कार्य को पूणं कर, 
पालमपेट को छोड़ दूर देशों में चला जाना चाहिए | 

इस विचार से निद्राहार की परवाह किये विना दिन-रात अथक 
परिश्रम करके मदिर को सवंश्रष्ठ कला-निलय का रूप प्रदान किया, 
किन्तु उसका स्वास्थ्य गिर गया | 

कायं के समास होते ही आ्रालय की एक वार, यह देखने के लिए, 
प्रदक्षिणा की, कि वह सम्राट्‌ की इच्छा के अनुरूप लोकोत्तर सुन्द्र शिल्प- 
कला-निलय वना सका या नहीं। अपने शिल्प की निपुणता को देख 
शिल्पी स्वयं आनंद्विभोर हो गया । आलय के शिखर पर खड़े होकर 
उस भ्रम से कि मानों गणपतिदेव उसे बुला रहे हैं, खून उगलता 
नीचे गिर पड़ा | 

ठीक उसी समय गजराज को ओरुगल्लु ले जाने के लिए 
महारानी KT सद्ल-बल वहाँ आ पहुँचीं। लेकिन रक्त में सने 
शिल्पी को देख रुद्रमा का हृदय विदीण हो गया और अविरल अश्‌ - 
धारा वहाती फूट-फूटकर रोने लगीं । उन्हें अपने पद और समाज की 
परवाह नहीं थी | रुद्रमा शिल्पी के मूच्छित कलेवर के निकट धम्म से 
गिर पड़ीं ओर शिल्पी के सिर को अपनी गोद में ले लिया | 
गजराज ने शीतल स्पर्श का सुख पा नेत्र खोलकर देखा | अपनी 
प्रयसी को अपने निकट देख उसकी आँखें तेज से दमकने लगीं --' 
“हेमेरे राजा, तुम्हें ले जाने के लिए आई हूँ । महामंत्री ने अनुज्ञा दी है | 
जनता ने भी अपनी अनुमति दी |? रुद्रमा ने शिल्पी के कानों में संगीत 
की-सी ध्वनि में शब्दों का संचार किया | 

गजराज ने मंद हास किया | अपनी तर्जनी से आलय के शिखर की 
ओर संकेत करते सदा के लिए आँखें मूद Gi | 

>< XK xX 
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पथिक का कंठ अवरुद्ध हो उठा । मार्कोपोलो के नेत्र सजल 

हो उठे । 
X X X 

राज-द्रवार मंत्री, सामंत, सेनापति, पंडित और प्रजा प्रतिनिधियों 
से सुशोभायमान है | सिंहासन पर राजसी आरोप का परिचय देते हुए 
रुद्रमा इस प्रकार दिखाई देती है, मानों विद्याओं की रानी सरस्वती, वरदान 
देनेवाली माता लक्ष्मी, अनुराग की देवी पारवती तीनों एक साथ 
इस धरती पर रुद्रमा के रूप में श्रवतरित हुई हों। दूत ने प्रवेश कर 
निवेदन किया कि महारानी के दर्शनों के लिए कोई परदेशी आया है | 


महामंत्री ने तत्तृण उस परदेशी को राज-सभा में उपस्थित करने की 
आज्ञा दी | 


मंद गति से चलते मस्तक उठाये नेत्रों से दरवार की शोभा का 
आस्वादन करते माकांपोलो ने सभा-भवन में प्रवेश किया | सिंहासन पर 
अधिष्ठित दिव्य सुन्द्री को देख कुछ क्षण तक चकित रह गये | लेकिन 
फिर सभलकर भुककर महारानी को माकोंपोलो ने नमस्कार किया । 
उनके मन में रामप्प मंदिर के प्राचीरों पर ग्रंकित शिल्प दमक उठा | 
उसमें रुद्रम्‌ देवी उन्हे प्रत्यक्ष हुई । 

“सवंशक्तिमान्‌ परमात्मा महारानी का कल्याण करं । मेरा नाम 


माकोंपोलो हे*****«में इटली का निवासी हूँ ।' मार्कापोला ने सविनय 
अपना परिचय दिया । 


“्ान्ध्र-महासाम्राज्य की तरफ से तथा ्रान्ध-प्रजा की ओर से 
हम आपका स्वागत करते हैं |? रुद्रम देवी ने परदेशी को उचित आसन 
पर बेठने का संकेत किया । 

“अप के देश के सम्वन्ध में बहुत कुछ सुना था। अपने नेत्रों 
से स्वयं उसके दशन करने के लिए आया | देखा, समझा । सचमुच 
में धन्य हो गया महारानी जी !! ***मार्कोपोलो गदूगद हो उठे | 


१२६ 
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'हमें अत्यंत आनंद हुआ |? परदेशी की प्रशंसा स्वीकार करती 
रुद्रमा ने दृदयपूर्यंक संक्षेप में उत्तर दिया | 

“आप विइवास रखे कि आपके रामप्प मंदिर ने मेरे हृदय में 
अपना आसन वना लिया है। आँखें सहसा जिस पर विश्वास नहीं 
कर सकतीं, मन जिसकी कल्पना नहीं कर सकता, ऐसे सहोत्तम एवं 
अपूर्व शिल्यालय को देखा | कहना अ्रतिशयोक्ति न होगी कि 
, आन्त्र-शिल्प की समता रखनेवाली यह वस्तु अन्यत्र दुलेभ है । 

रुद्रमा के नेत्र अश्रू पूरित हुए । उनकी मनोबीथी में रामप्प 
मंदिर रत्य कर उठा । गजराज की मूत्ति उनके नयनों के समच प्रत्यक्ष 
हुई | उनका हृदय MAGAT से कलप उठा । महारानी ने माहामात्य को 
मार्कापोलो का उचित रीते से सत्कार करने का आदेश दिया और 
आप श्रन्तःपुर की ओर चल पड़ीं | | 


AR Par Xx x 
ARSA मं वरंगल ( उस समय का श्रोरुगल्लु ) से चालीस 
मील की दूरी पर रामप्प मंदिर है | 
रामप्प मंदिर एक सुविख्यात देवालय है | ' काकतीयांध्र -संस्कृति, 
काकतीयों की कलामिरुचि तथा उस समय के आन्ध्र शिल्पकला-कोशल 


का प्रत्यक्ष प्रमाण रामप्प मंदिर है। परिपूर्ण प्रेम से आहत हृद्य ने 
जो ग्रथ्रू-बृष्टि की उस का प्रत्येक वाष्पकण रामप्प मंदिर की शिल्प- 
कला का प्राण है | 


आपदवेदना से पीड़ित एवं व्यथित दो ह्ृदयों की विषाद-गाथा रामप्प 
मंदिर की कहानी है । 

लेकिन “वे दोनों आज पार्थिव रूप में नहीं हैं, उनमें एक तो 
नाम-रूप-विहीन होकर उस आलय के प्रांगण में Yaa प्राप्त कर गया 
आर दूसरे ने इतिहास में प्रसिद्ध ह शाश्वती प्रतिष्ठा प्रात कर ली है । 
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